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Der Mann, der ums tägliche Brot sich müht, der Mann, dessen 

Leben abläuft nach des Dienstes ewig gleichgestellter Uhr, sie feiern 
ihre Feste, um einmal die Sehnen zu entspannen, einmal des 
Zwanges ledig zu werden, in trunknem Vergessen des Augenblicks 
Glückseligkeit zu geniessen. Auch wir, wenn der Feiertag kommt, 
stehn wohl still, um Atem zu schöpfen, die heisse Stirn uns zu 
kühlen; aber nicht ums Vergessen ist's uns zu tun, sondern ums 
Besinnen. Dieses Besinnen gilt den allgemeinen Fragen des Wissens, 
die das Treiben des Werktags vielleicht gar zu sehr in den Hinter- 
grund drängt; es gilt der grossen Gemeinschaft, die ihre festen 
Bande um uns schlingt. Und mächtiger als je zuvor nimmt heute 
die Universitas unser Sinnen und Denken in Anspruch» Vor wenig 
Monden haben wir die Erinnerung erneuert an den Tag, an dem 
zum ersten Male die Tore der hiesigen Hochschule sich auftaten, 
und binnen Kurzem schliesst sich der Ring der drei Jahrhunderte, 
die vergangen sind, seit mit gnädiger Bewilligung des deutschen 
Kaisers die Giessener Universität ebenbürtig eintrat in den Kreis der 
älteren Schwestern. Zurück lenkt sich unser Blick zu dem er- 
lauchten Gründer unserer Hochschule, und wir schauen empor in 
Dank und Verehrung zu dem erhabenen Fürsten, unter dessen 
Schirm die Ludoviciana zu so reicher Blüte gediehen ist, unter 
dessen Huld wir im kommenden Jahr die Jubelfeier unserer Hoch- 
schule begehen wollen. 

Auf hoher Geistes warte steht unser Rector Magnificentissimus ; 
alles Hohe und Edle darf freudig sich ihm verwandt fühlen. Zumal 
ist's das Reich der schönen Formen, in dem ihm die Geister be- 
gegnen. Uns selber freilich ist kaum vergönnt, das Kunstwerk zu 
schaffen, Wahrheit in Schönheit zu wandeln; es ist ein Traum, was 
Schiller vom Denker erwartet, dass „seine Wissenschaft, der Schön- 
heit zugereifet, zum Kunstwerk wird geadelt sein''; aber in anderem 
Sinne wird auch für uns das Schöne zur Aufgabe. Wesen und 



Werden der Schönheit haben wir zu ergründen; unser ist es, das 
Einzelkunstwerk zu erforschen, es in nachschaffender Einfühlung zu 
verstehen. So kommen auch wir zu Fragen, die über die reine 
Verstandesarbeit uns erheben, Fragen, die zugleich besonders geeig- 
net sind, in weihevoller Stunde die Geister zu beschäftigen und uns 
mit den Freunden edler Geistesbildung zu vereinen. Es sei mir ge- 
stattet, heute Ihre Aufmerksamkeit zu lenken auf die geistigen 
Vorgänge, durch die die Werke der Dichter zustande kommen*. 

Dass die Wissenschaft den Geheimnissen des dichterischen 
Schaffens nachspürt, das ist im wesentlichen eine Errungenschaft des 
i8. Jahrhunderts, das Leibniz'sche Gedanken weiter entwickelt hat*. 
Und ungefähr seit derselben Zeit, seit den Tagen unserer Klassiker, 
ist es Brauch geworden, dass der Dichter selbst seinen Genius bei 
der Arbeit belauscht. Aber lange bevor der Mensch gelernt hat, die 
Vorgänge seines Innern aufzuzeichnen, lange ehe die Frage nach 
dem Wesen des dichterischen Schaffens wirklich erklungen ist, hat 
die Frage eine Antwort gefunden im allgemeinen Glauben der Völker. 
Nach diesem Glauben ist der Dichter nicht sein eigen; ein 
fremder Geist hat von ihm Besitz ergriffen; er ist des Gottes voIP". 
Der Dichter ist im Zustand jener Trunkenheit, jenes göttlichen 
Wahnsinns, wie ihn sonst der Weihrauch, das Haschisch, die Fülle 
von berauschenden Düften und Getränken hervorbringt. Dichte- 
rischer Geist, religiöse Ergriffenheit, das Hellsehen des Zauberers 
berühren sich aufs engste in der Anschauung unentwickelter Kul- 
turen'. Im schärfsten Gegensatz zu diesem naiven Glauben steht 
die Meinung jener aufgeklärten Zeiten, die unserer klassischen 
Dichtung vorausgehn. Männer wie Opitz, wie Harsdörfer, sie reden 
zwar grosse Worte, dass der Dichter geboren werden müsse, aber 
sie haben nicht selber das Rütteln und Reissen des unbewussten 
Geistes gespürt, und so wird ihnen schliesslich das Dichten eine Sache 
des Verstandes, eine Sache, die erlernt werden kann. 

Aber beide haben recht, die nüchternen Handwerksmeister und 
der Wunderglaube des Volkes. 

Das ist die Wahrheit des Volksglaubens, dass der Dichter 
nichts weiss von dem Geiste, der in ihm lebt. Die Wurzeln des 
dichterischen Geistes ruhn in den rätselvollen Tiefen des Unbewussten. 
Die beiden Goncourt haben nicht unrecht, wenn sie meinen, dass 



das Geheimnis der dichterischen Hervorbringung dem Mirakel, dem 
Mysterium gleiche in der Entstehung eines lebenden Wesens*. Die 
dichterische Schöpfung, so wird uns von Goethe" bezeugt, ,,steht in 
Niemandes Gewalt und ist über aller irdischen Macht erhaben. Der- 
gleichen ist dem Dämonischen verwandt, das übermächtig mit 
ihm tut, wie es beliebt''. Bei Hebbel heisst es®: „Du armer Seiden- 
wurm, du wirst spinnen und wenn auch die ganze Welt aufhörte 
Seidenzeug zu tragen." Und die Goncourt bekennen^: „Es ist eine 
unbekannte Kraft, ein höherer Wille, eine Art von Schreibzwang, 
die das Werk gebieten und die Feder führen, so dass bisweilen das 
Buch, das aus euren Händen hervorgeht, nicht euer Werk scheint : 
es erstaunt euch, wie etwas, das in euch war, und von dem ihr 
kein Bewusstsein hattet." Ein neuer Stoff hat sich Otto Ludwigs 
bemächtigt wie eine Krankheit. „Könnt' ich einen nicht aufs Papier 
bringen, ich glaube, es kostete mir das Leben."® So „strömen des 
Gesanges Wellen hervor aus nie entdeckten Quellen". Trotzdem 
mag es uns gelingen, da und dort in die Tiefe zu blicken, zu schauen, 
wie die verborgene Kraft sich betätigt, wie sie die Stoffe zusammen 
trägt für ihre wundersamen Gebilde. 

Ganz im allgemeinen ist so viel deutlich : die Verfassung der 
Seele, aus der sich die Dichtung hervordrängt, die Verfassung, in 
der des Dichters Schaffen sich vollzieht, ist ein Zustand der Er- 
regung'*, ein Zustand, in dem die Schwingungen der Seele sich 
weiten und stärker erklingen, in dem die Pulse rascher schlagen, 
als in der Prosa des gewöhnlichen Daseins. Könnte man den 
schaffenden Dichter der Beobachtung des Physiologen aussetzen, 
wer weiss, ob nicht heute schon unser Werkzeug fein genug wäre, 
um zu zeigen, dass der Kreislauf der körperlichen Vorgänge in 
rascherem Umtrieb sich befindet, dass gewisse Hemmungen leichter 
als sonst übersprungen werden *°. Ausdrücklich hat Grillparzer von 
sich behauptet, dass bei geistiger Beschäftigung sich sein Organis- 
mus sehr steigere". Und es ist gewiss kein Zufall, dass das Tun 
des Dichters besonders leicht sich verknüpft mit einer anderen Art 
der Erregung, die ihrerseits auch gesteigertem Lebensgefühl ent- 
springt, dass es so gerne geneigt ist, mit erotischen Bildern zu 
spielen, und es ist kein Zufall, dass die lyrische Leier am hef- 
tigsten erklingt, wenn der knospende Lenz durch die Lande zieht. 



In solcher Erregung stellte sich der Dichter jenen dar, die in 
kindlicher Weisheit den Glauben aufbrachten an das Besessensein 
des Dichters, in solcher Erregung schauten ihn die Alten, als deren 
Vertreter Plato spricht": „Die grössten unserer Güter entspringen 
der Mania, dem Wahnsinn, dem Orakel, den Weissagungen, der 
dichterischen Begeisterung." Für uns hat sich der Dichter in sein 
Kämmerlein zurückgezogen. Vermöchten wir aber dahinein zu 
schauen, so würden wir auch heute beobachten, wie der eine „mit 
perlender Stirne" seine Liebesszenen zu Papier bringt^', wie den an- 
dern förmlich ein körperliches Unwohlsein erfasst. So hat sich 
Grillparzers Ahnfrau angekündigt. Nachdem der Dichter 8 — lo Verse 
zustande gebracht, legt er sich zu Bett: „da entstand nun ein son- 
derbarer Aufruhr, und eine Fieberhitze überfiel mich. Ich wälzte 
mich die ganze Nacht von einer Seite auf die andere. . , . Des andern 
Morgens stand ich mit dem Gefühle einer herannahenden, schweren 
Krankheit auf. Da fällt mir jenes Blatt Papier mit den Versen in die 
Augen. Ich setze mich hin und schreibe weiter und weiter, die 
Gedanken und Verse kommen von selbst"." 

. Was wir aber nicht unmittelbar beobachten, das erkennen wir 
in seiner Wirkung; es ist zumal die Sprache des Dichters, in der 
sich seine Erregung bekundet : denn in wichtigen Kennzeichen geht 
sie zusammen mit der Sprache jeder andern Erregung, mit der 
Sprache der Leidenschaft. Und wenn wir sehen, dass durch er- 
regende Getränke, durch das Rauchen, das leichte Spiel der Ge- 
danken befördert wird, dass unter ihrem Einfluss dis Verknüpfung 
der Vorstellungen sich rascher vollzieht, so darf es auch als Erregungs- 
wirkung gelten, wenn das gleiche Merkmal in der Dichtung sichtbar 
wird. Wie entwickelt hier diese Fähigkeit, wie eifrig die Gedanken 
bei der Arbeit sind. Verwandtes heranzuholen, das zeigt sich 
vor allem in einem ganz bestimmten Stück aus dem poetischen 
Rüstzeug. Die Fülle der homerischen Gleichnisse, das poetische 
Bild überhaupt, es entspringt nicht bewusster Absicht, nicht dem 
Wunsche, der Anschauung zur Hilfe zu kommen, sondern wenn eine 
Vorstellung auftaucht im Geiste des Dichters, dann erhellt sich 
blitzschnell die verwandte Gestaltung, die ganze Reihe des gleich- 
artigen, und das neue gewinnt Macht über die Seele des Schaffenden, 
lockt ihn zu selbständigem Bilden. 



Dieser Zustand der Erregung, ich möchte glauben, dass er in 
seinem Wesen überall der nämliche sei, einerlei, wie das Ergebnis 
aussieht bei der dichterischen Zeugung: der gleiche bei dem Boto- 
kuden, der vor Therese von Bayern singt, dass er zum Tanze ge- 
kommen sei und seinen Kaffee erwarte", bei dem Indianer, der das 
Lied stammelt**: Nebel Nebel, Blitz Blitz, Wirbelwind Wirbelwind, 
bei dem Europäerjüngling, der einmal im Leben zu Versen an die 
Einzige sich aufschwingt, bei Goethe, der seinen Tasso dichtet. 
Und ich möchte weiter glauben, dass die Erregung des Dichters 
die gleiche ist wie die des Künstlers, dem der Gedanke des Par- 
thenons aufgeht, der die Toteninsel oder Beethovens Titanenkopf im 
Geiste schaut, dem die Missa solemnis durch die Seele zieht. Wenn 
der Formensprache der bildenden Kunst die Merkmale der Erregung 
weit fremder -bleiben, als der Sprache des Dichters, so hat das 
seinen guten Grund: viel spröder ist beim Bildner der Stoff, viel 
weiter der Weg vom Schauen zum Gestalten. Und ich möchte 
letztlich glauben: wer in Worten oder Tönen, in Stein oder in Far- 
ben bildet, es sei im Grunde derselbe Zustand der Seele wie bei 
jeder andern wahrhaft schöpferischen Tat des Geistes". So darf 
man auch ein Zeugnis deuten, das das Journal des Goncourt ent- 
hält: „Eine gebieterische Anlage treibt unablässig zur Hervorbrin- 
gung einer Schöpfung, die den Stempel der eigenen Persönlichkeit 
trägt. Ist es in einem Augenblick nicht ein Buch, das den Dichter 
im Geiste bewegt, so beschäftigt sich der Gedanke Tag und Nacht 
mit dem Pflanzen eines Gartens, mit der Herrichtung und Ausstattung 
eines Zimmers"." Wenn so die niedrigste wie die höchste Leistung 
der gleichen Gattung der Erregung entspringt, wenn dieselbe Erregung 
zu Gebilden führen kann, die der Welt des Ohrs und die der Welt 
des Auges angehören, so muss die Verschiedenheit dessen, was 
zu Stande kommt, in der Beschaffenheit des Wesens gegründet sein, 
das von der Erregung getroffen wird. Von welcher Gestalt ist 
das Instrument, auf dem die Erregung spielt, wie vornehm und 
mächtig sein Bau? Welches die Teile, die schwingen oder 
schwingend mitleiden? Das ists, worauf es ankommt im letzten 
Grunde. 

Ist es zumal der starke Verstand, der in Schwingung gerät, 
so regt sich der grosse Denker. Gebilde der Kunst erwachsen, wo 
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die Einbildungskraft antwortet auf das Spiel des Lebens. Die Macht 
der Phantasie ist der Urgrund alles künstlerischen Schaffens, und so 
bedeutsam ist dieser gemeinsame Grundbau bei der ganzen Reihe 
von Instrumenten, dass ihre Verschiedenheit bisweilen nahzu ver- 
schwindet, dass dasselbe Werkzeug zu dem einen und dem 
anderen Gebrauche tauglich wird. Manch ein Künstler hat unsicher 
getastet, bis er in der Kunst heimisch wurde, die dem Kern seiner 
Begabung entsprach, und die Männer sind nicht gar selten, die 
mehr als einer Muse erfolgreich gedient haben. Noch stärker als 
Goethe hat Gottfried Keller geschwankt, ob er nicht als Maler ge- 
boren "; Jahre hindurch hat Otto Ludwig Opern komponiert", und eine 
grosse Gemeinde verehrt in Richard Wagner kaum minder den 
Dichter als den Tonsetzer". Wer will es ergründen, wie es dennoch 
sich fügt, dass in künstlerischer Ergriffenheit der hier Stift und 
Pinsel zur Hand nimmt, dem Andern sich Klangreihen gestalten, 
der Dritte einen Hamlet oder Faust entwirft? Kaum lässt sich 
sagen, was Ursache, was Wirkung sei, wenn die Anlage des Künst- 
lers sich bedeutungsvoll verknüpft mit seiner Stellung zur Aussen- 
welt. Wer weltvergessen dem wogenden Innern lauscht, dem ist 
der Töne Reich von den Sternen beschieden; wen Farben und Li- 
nien fesseln, in dem ist der Maler, der Bildner lebendig; wem das 
Leben die Blicke bannt, wen Tun und Empfinden als Beobachter in 
Anspruch nehmen, dem hat Natur das Siegel des Dichters aufgedrückt. 
Durch das Verhältnis des Dichters zur Aussenwelt wird sein 
Wesen entscheidend bestimmt. Das hat aufs schärfste Goethe betont 
in jenem Urteil, das Klopstock trifft: ihm habe die Anlage zur Anschau- 
ung und Auffassung der sinnlichen Welt gemangelt, und so habe „ihm 
also das Wesentlichste zu einem epischen und dramatischen Dichter, ja 
man könnte sagen zu einem Dichter überhaupt, gefehlt"." Und bei 
Hebbel heisst es: „Der Genius der Dichtkunst ergreift einen Menschen 
bei'm Schopf, wie der Engel den Habakuk, dreht ihn gegen Morgen und 
sagt : „Male mir, was du siehst. Dieser tut's, zitternd und mit Angst,"" 
und weiter: „Nur, wenn er (der Dichter) das Universum in sich aufge- 
nommen hat, kann er es in seinen Schöpfungen wiedergeben".'* Und 
der Dichter ist „der einzige Mensch" weil bei ihm „Rezeptivität und 
Produktivität in einem notwendigen Gleichgewicht stehen, und 
weil er immer gerade soviel gibt, als er empfängt und umgekehrt" " 



Die Bilder, die die Phantasie über die Schwelle des Bewusst- 
seins hebt und zur kunstvollen Einheit verknüpft, sie sind ihr von 
aussen zugeführt worden**. Geschehen kann das sein durch eigenes 
Beschauen des Weltbilds", oder durch Empfangen von Andern, die 
selber geschaut und ihr Schauen weiter gegeben haben. Zuverlässig ist 
Goethe im Irrtum, wenn er doch gemeint hat von seinem Goetz : „erlebt 
und gesehen hatte ich dergleichen nicht, und ich musste also die Kenntnis 
mannigfaltiger menschlicher Zustände durch Antizipation besitzen"." 
Oder ein andermal: „Meine Idee von den Frauen ist nicht von den 
Erscheinungen der Wirklichkeit abstrahiert, sondern sie ist mir an- 
geboren, oder in mir entstanden Gott weiss wie**.* Gleiches hat 
hat er selbst von Byron behauptet **. Und abermals verschieben sich 
Goethe die Tatsachen, wenn er wiederholt sich zu der Meinung be- 
kennt, dass seine dichterische Kenntnis von Menschen und Dingen 
der früh und lang geübten Beobachtung des Naturforschers ent- 
stamme. Eines und das andere fliesst aus der gleichen Grundan- 
lage seiner Natur '\ Denn im höchsten Masse haben unsere grossen 
Dichter besessen jene Reizbarkeit oder Reizsamkeit, wie man aller- 
neustens sagt, die Gabe, die Dinge dieser Welt zu schauen, sie in sich 
aufzunehmen, ohne es zu wissen, zu wollen". Dem Dichter phosphores- 
zieren sozusagen alle Dinge, wie Hebbel es ausdrückt". „Das Indi- 
viduum ist'' um mit demselben zu reden", „das Fernrohr, was die 
Sachen heranholt"; der Dichter hat geistige „Augen für die Risse und 
Spalte der Welt und des menschlichen Ich, wie ein leibliches Auge, 
mit dem Vergrösserungsglas bewaffnet, das z. B. in einem schönen 
Gesicht nur noch ein Stück durchlöcherte Haut erblickt**.*' So scharf 
hat Goethes Auge gesehen, so schnell und tief das Bild der Dinge 
sich ihm eingegraben, dass er von sich bezeugen kann: „So viel 
weiss ich : wenn ich jemand eine Viertelstunde gesprochen habe, 
so will ich ihn zwei Stunden reden lassen."'® 

Es begreift sich leicht, wenn solche Reizbarkeit den ganzen 
Menschen in Mitleidenschaft zieht. Grillparzer war den seltsamsten 
Lichterscheinungen ausgesetzt; ein blosser Ton hat es bewirken 
können, dass sein ganzes Wesen in zitternde Bewegung geriet", und 
Hebbel hat gesagt: „Oft entsetze ich mich über mich selbst, wenn 
ich erkenne, dass in mir die Reizbarkeit, statt abzunehmen immer 
mehr zunimmt, dass jede Welle des Gefühls, und wenn sie von 
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einem Sandkorn herrührt, das der Zufall in mein Gemüt hinein warf, 
•mir über den Kopf zusammen schlägt"." Trotz solcher Klagen ent- 
spricht es allgemeiner Erfahrung, dass der Reizbare durchaus nicht 
dem Reiz sich entzieht, dass es ihm bittersüsse Wollust ist, sich 
Reizen auszusetzen, dass der Künstler dem Strom des Lebens, dem 
Genuss des Daseins, der Leidenschaft sich hingibt. Wer ihm sol- 
ches versagen will, der versagt ihm die Grundbedingungen seiner 
Leistung, der versagt ihm die Möglichkeit, allen Reichtum, alle 
Schöne des Weltbilds in sich aufzunehmen. Kein Wunder, wenn es 
gar leicht verletzt wird, das Werkzeug, dessen Bau so fein und künst- 
lich, wenn mitunter die Seele nicht standhält, die so zarte Fühler 
ausstreckt, die schutzlos sich öffnet dem Ansturm der tausend Reize. 
„Das ausserordentliche, was solche Menschen leisten", sagt Goethe, 
„setzt eine sehr zarte Organisation voraus, damit sie seltener 
Empfindungen fähig sein und die Stimme der Himmlischen vernehmen 
mögen. Nun ist eine solche Organisation im Konflikt mit der Welt 
und den Elementen leicht gestört und verletzt"." Nicht mehr bedarf 
es, um das Geheimnis zu deuten, wenn Genie und Wahnsinn un- 
heilvoll sich verknüpfen *^ 

Tausendfach ist der Reiz, der den Dichter bedrängt; vielfältig 
die Pforten, durch die er Einzug hält, und mannigfach die Aufnahme, 
die ihm zu teil wird. Der Reiz, der von aussen kommt, er kann 
zur Anschauung sich formen, wird als Bild im Schreine bewahrt, 
oder er wird zur Empfindung gewandelt, setzt in Stimmung sich um. 

Und leicht findet der frische Gast seinen bestimmten Platz in 
den Kammern der Seele. Geschehen mag es, dass das neue Ge- 
bilde die gleichen Züge besitzt, wie das schon vorhandne, dann 
graben tiefer die Linien sich ein ; breiter und leuchtender werden 
die Umrisse; als typische Gestalten ruhen sie im Schosse treuer Er- 
innrung. Oder das Neue naht als willkommene Ergänzung für ein 
Bild, das nur Teilstück ist, für welches das Ding in der Aussen- 
welt nur einige Züge entsandt hat. So fügt es sich leicht, dass 
des Dichters Gestalten aus mehr als einem Urbild zusammenschiessen. 
In der Sappho seiner ägyptischen Königstochter hat Ebers „die 
reizende Frankfurter Kousine Betzy mit der holdseligen Blase- 
witzer Lina von Adelssohn verwoben" **, und ähnliches bezeugen 
uns Freytag und Gutzkow**. So ist die Forschung in gutem 
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Recht, wenn sie oft genug die eine Zeichnung des Dichters aus verschie- 
denen Urgestalten herleitet. Und so fügt es sich weiter, dass frühes und 
spätes in der Seele des Dichters sich eint zur nämlichen Schöpfung**. 
Aber nicht immer vollzieht sich sofort die Verknüpfung dessen, 
dem sich zu finden bestimmt war. Lange Zeit haben in Grillparzers 
Seele zwei Eindrücke vereinzelt neben einander gelegen: die Ge- 
schichte von dem Räuber, der, von den Häschern verfolgt, in ein 
Schloss flüchtet, wo er mit dem Kammermädchen ein Liebesverhält- 
nis unterhält, und in dessen Zimmer er gefangen wird; der an- 
dere, ein Volksmärchen, wo die letzte Enkelin eines alten Ge- 
schlechtes vermöge ihrer Ähnlichkeit mit der als Gespenst umwan- 
delnden Urmutter zu den schauderhaftesten Verwechselungen Anlass 
gab. Eines Morgens begegnen sich beide Gedanken," und es ent- 
steht der Plan zur Ahnfrau". So bedeutet das Ruhen des Bildes im 
Schosse des Unbewussten keineswegs stets ein Beharren. Der 
Wandel kann freilich so gering sein, dass er dem Dichter nicht zum 
Bewusstsein kommt, dass der Dichter glaubt, er sei nichts weiteres 
als ein getreuer Abschreiber der Natur. Aber oft genug ist der 
Vorgang ein anderer. Der Anlass zur Umbildung kann schon in 
der ursprünglichen Anschauung sich darbieten. Es mag sein, dass 
das äussere Bild überreich ist an Einzelzügen, dass vielleicht gar 
diese Züge sich zum Teil widersprechen. Dann legt die Phantasie 
auseinander, was sich störend zusammendrängte, und schafft zwei 
Einheiten an Stelle des einen Urbildes. Faust und Mephisto, Cla- 
vigo und Carlos, jedes Glied dieses Paars ist eine Spiegelung von 
Goethes Natur**. Aber auch ohne solchen Zwang vollzieht sich die 
Umbildung der Gestalten. Von den Wahlverwandtschaften hat 
Goethe gesagt, dass darin kein Strich enthalten, der nicht erlebt, 
aber kein Strich so, wie er erlebt worden ^^ Und die Umbildung ist 
oft so gründlich, dass ihr Ursprung völlig dem Auge entschwindet *^ 
Paul Heyse hat gemeint : „Von den nur allzu zahlreichen Novellen, 
in denen ich Frauencharaktere geschildert habe, wüsste ich kaum 
ein halbes Dutzend, für welches persönliche Erinnerung das Motiv ge- 
liefert hätte." Und schliesslich können Bilder entstehn, denen gar 
keine Wirklichkeit mehr entspricht. Das Silberglöcklein, das der 
Frosch im Schilfe läutet, hat Alfred de Musset in keinem Sumpfe 
Frankreichs ertönen hören". 
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So Wächst der Schatz, über den der Dichter waltet, der zum 
Lichte drängt, wenn die Zeit gekommen. 

Ob diese Zeit sich meldet, hängt am wenigsten ab vom Willen 
des Menschen. Hebbel klagt: „Warum vermag der Wille doch im 
Ästhetischen so ganz und gar nichts'' ** I Goethe erklärt ^^ : „In der 
Poesie lassen sich gewisse Dinge nicht zwingen, und man muss von 
guten Stunden erwarten, was durch geistigen Willen nicht zu er- 
reichen ist" ". Und Alfieri bestätigt es": b cosa impossibile di coman- 
dare ai versi*': Es brauchte Schillers machtvollen Geist, um in ge- 
wissem Masse der Stimmung zu gebieten **, ihr zu gebieten selbst in 
Tagen des Leidens". Denn es ist nicht gesagt, dass der dichtende 
Geist an äusseres Wohlsein sich bindet. „Hätte ich meine gesunden 
Tage nur zur Hälfte so genutzt, als ich meine kranken benutze, so 
möchte ich etwas weiter gekommen sein", heisst es bei Schiller". 
Und also lautet ein Eintrag in Hebbels Tagebuch: „Recht unwohl. 
Aber ich mache die alte Erfahrung : das nützt der Arbeit. Nie blitzte 
das Gehirn mir mehr, wie heut" ". Es entstehen bei ihm 1V2 Akte des 
Demetrius, obgleich er, durch Rheumatismus verhindert, kaum im 
Stande ist, sie niederzuschreiben". Otto Ludwig berichtet: „Während 
ich im vergangnen Winter von Schmerzen so zermartert lag, dass 
ich auch keine Hand rühren konnte, wurde ich eines Nachts wach, 
und mir kommt ein Plan in den Sinn"". 

Aber unendlich zahlreich sind die Anlässe, die die Erregung 
des Dichters wecken und steigern, die die Spannung zur Auslösung 
bringen, vom tief innersten Erlebnis bis zum ganz äusserlichen An- 
trieb, bis zum Genuss erregender Getränke, bis zu Schillers faulen 
Äpfeln. Auf niederer Stufe tritt die Erregung schon auf, wenn über- 
haupt Menschen mit Menschen sich versammeln , ein Keim, der 
mächtig wächst, wenn sich dazu das religiöse Erlebnis gesellt. 
Und neben dem, was an Freud und Leid das Menschenherz bewegt, 
kann alles mögliche zum Anstoss werden®^ Grillparzer hat die Sage 
von Hero und Leander wieder aufgenommen, weil eine wunderschöne 
Frau ihn reizte, ihre Gestalt durch alle Wechselfälle durchzuführen ". 
Und es war eine bildliche Darstellung, die seinem Ottokar zum 
Durchbruch verholfen hat, ein Bild des Mars in voller Rüstung". 
Diese Figur hat ihn „angereizt, seine Gestalten nach auswärts zu 
werfen", und auch während der Arbeit kehrt er zu ihr zurück, so 
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seine Bilder sich schwächen wollen". Im letzten Grunde freilich 
handelt es sich um innere Vorgänge, die die Masse in Bewegung 
setzen, um Vorgänge, deren Walten im Dunkel sich birgt**. Denn 
oft bleibt die Erregung aus, wo die Gunst des Augenblicks in reichem 
Masse gegeben schien, und sie will sich melden, wo der Anlass sich 
auch dem schärfsten Auge verschliesst. So hat Hebbel recht, wenn 
er meint : „Wunderlich-eigensinnige Kraft, die sich jähre lang so tief 
verbirgt, wie eine zurückgetretene Quelle unter der Erde, und die 
dann, wie diese, plötzlich und oft zur unbequemsten Stunde, wieder 
hervorbricht''". So ists Goethe zu Zeiten mit seinen Gedichten ge- 
gangen, dass er vorher davon durchaus keine Eindrücke und keine 
Ahnung hatte, „sondern sie kamen plötzlich über mich und wollten 
augenblicklich gemacht sein, so dass ich sie auf der Stelle . . . nieder- 
zuschreiben mich getrieben fühlte" **. Wir haben gehört, wie bei 
Grillparzer sich zwei Gedanken treffen, die lange getrennt neben 
einander lagen: „Ein Mal des Morgens, im Bette liegend, begegnen 
sich beide Gedanken und ergänzen sich wechselseitig. Eh ich auf- 
stand und mich ankleidete, war der Plan zur Ahnfrau fertig" ". Und 
vom goldenen Vliess wird später berichtet: „Mit derselben Plötzlich- 
keit, wie bei meinen frühern Stoffen, gliederte sich mir auch dieser 
ungeheure, eigentlich grösste, den je ein Dichter behandelt hat"". 
Bei Hebbel ist „die produktive Stimmung eine wahre Springflut" 
gewesen". Auch Otto Ludwig bezeugt, wie er eines Nachts wach 
wird und ihm ein Plan in den Sinn kommt, der mit solch riesiger 
Schnelligkeit wächst, dass er in einer halben Stunde ein ganzes Stück 
vor sich hat und die Personen vor ihm stehen ^^ Schier komisch ist 
es, wie eines von Fontane's Gedichten entsteht: „Buchstäblich stante 
pede. Beim Ankleiden überkam es mich plötzlich, und einen Stiefel 
am Bein, den andern in der linken Hand, sprang ich auf und 
schrieb das Gedicht in einem Zuge nieder"". Aber das Gegenteil 
behauptet nicht minder seine Rechte: langsam und zögernd steigen 
mitunter die Bilder empor. Dreissig und vierzig Jahre hat sich Goethe 
mit seiner Novelle, mit Gott und Paria getragen ". Und oft geschieht 
es, dass die Flut, die rasch gekommen ist, auch bald wieder ver- 
läuft : das ists, was Otto Ludwig zur Verzweiflung bringt, dass seine 
Kränklichkeit ihm nicht gestattet, den ersten Strom der Begeisterung 
voll auszunutzen. Es gibt Pausen, nach Hebbels Wort, „wo das 
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Produktionsvermögen stockt und aus einer bestimmten einzelnen 
Richtung sich wieder ins Allgemeine verliert'*^*. „Genovefa stockt 
wieder", klagt derselbe, „Ideen habe ich in Masse, aber sie kommen 
nicht in den Fluss". „Nach jeder schöpferischen Periode stellt sich eine 
erbärmliche Pause elendester Ohnmacht ein. Die Gedanken kommen in 
Masse, aber sie sind alle wie Tannzapfen, die sich im Gehirn fest- 
häkeln" ^*. Da gilt es oft verzweifeltes Ringen, um das Widerspenstige 
zu fördern, um die Gestalten festzuhalten, die auftauchen und wieder 
versinken: „Niemals", so heisst es bei den Brüdern Goncourt", „kennt 
das Publikum les desespoirs de la page qu'on cherche ä s'arracher, — 
et qui ne vient pas.'* „Etwas erscheint euch einen Augenblick, dann 
entflieht es wieder, und ihr sinkt ermüdet zurück von dem Ansturm, 
der euch gebrochen hat. O dieses Tasten in der Nacht der Ein- 
bildungskraft, das sind die schrecklichsten Tage des Dichters" '*. Bei 
einer von Kellers kleinen Erzählungen liegen zehn Jahre zwischen 
der ersten und der zweiten Hälfte". Ja, es kommen schlimme Zeiten, 
wo der dichtende Geist durchaus dem Schlummer anheimfällt'". Nach 
den erstaunlichen Leistungen der achtziger Jahre hat Schillers Genius 
brach gelegen in der Zeit der geschichtlichen und philosophischen 
Arbeit, die mehr noch Folge als Grund der dichterischen Ruhe war'*. 
Von 1844— 1846 stockt bei Hebbel das poetische Schaffen '^ Was zu 
Zeiten bei Keller als Trägheit, als moralische Schwäche erscheinen 
mag, das ist vielleicht nichts andres, als ein Ruhen, als ein Zu- 
rücktreten des dichterischen Antriebs". 

Aber nicht nur in seiner Stärke wirkt der Antrieb verschieden, 
sondern auch in verschiedener Weise, in verschiedenen Stufen, die 
freilich nicht in jedem einzelnen Fall müssen vertreten sein. Nicht 
immer stehen gleich am Eingang scharf umrissene Bilder, feste Ge- 
stalten, Szenen und Pläne, sondern ganz verschwommen ein Wogen 
und Spielen der Einbildung. „Fragen Sie mich nach nichts", schreibt 
Schiller 1795 an Humboldt'*, „ich habe bloss noch (= erst) ganz 
schwankende Bilder davon und nur hier und da einzelne Züge". Und 
wenig später": „Sie werden vielleicht wissen wollen, was ich jetzt 
treibe ? Aber ich bin noch sehr unbestimmt, und habe seit mehrern 
Wochen fast nur mit Phantasien gespielt." Ohne in einer bestimmten 
Arbeit begriffen zu sein, springt er spielend von Bild zu Bild und 
von einem epigrammatischen Gedanken zu einem andern über" 



82b 



15 

Ja, es kann eine poetische Stimmung da sein, die überhaupt des In- 
halts entbehrt. Schiller schreibt an Goethe": „Bei mir ist die Em- 
pfindung anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser 
bildet sich erst später**. „Ich glaube", meint er ein andermal, „es 
ist nicht immer die lebhafte Vorstellung seines Stoffes, sondern oft 
nur ein Bedürfnis nach Stoff, ein unbestimmter Drang nach Ergiessung 
strebender Gefühle, was Werke der Begeisterung erzeugt"". 

Zuweilen gewinnt dieser Zustand geradezu musikalische Prägung, 
auch da, wo Verdacht musikalischer Anlage ganz fern liegt. An 
jener Stelle, wo Schiller betont, dass der bestimmte Gegenstand sich 
erst nach der Empfindung bilde, fährt er also fort: „Eine gewisse 
musikalische Gemütsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei 
mir erst die poetische Idee"". Und bei andrer Gelegenheit: „Das 
Musikalische eines Gedichts schwebt mir weit öfter vor der Seele, 
wenn ich mich hinsetze, es zu machen, als der klare Begriff vom 
Inhalt, über den ich oft kaum mit mir einig bin"". Auch Heyse 
schreibt, dass die ältesten seiner Gedichte meist in einer Zwielicht- 
stimmung entstanden, „in welcher eine Seelenregung mit einem poe- 
tischen oder musikalischen Spieltrieb sich vereinigt" ". Nicht anders 
ist es zu deuten, wenn Flaubert eines Tages erklärt : „Ich bin fertig, 
ich habe nur noch ein Dutzend Seiten zu schreiben, mais j'ai toutes 
mes chutes de phrases, ich habe alle Kadenzen meiner Sätze". 
Goncourt, der uns das berichtet, fügt hinzu : „So hat er bereits die 
Musik der Ausgänge der Sätze, die er noch nicht gemacht hat!"" 
Trotz des Erstaunens, das diese Worte verraten, ists erlaubt zu ver- 
muten, dass solcher musikalische Beiklang weite Verbreitung besitzt 
und in ihm die Ursache liegt für die enge Verbindung, in der von 
je Poesie und Musik, Dichter und Sänger verknüpft sind; in der 
Geburt schon ist dem dichtenden Wort die musikalische Form un- 
lösbar zugeordnet. Selten erscheint und seltsamer ein anderes Ge- 
leite: dass dichterische Stimmung in Farbenempfindung sich kund 
tut. Auch hier dient Flaubert als Zeuge. Ihm ist ganz gleichgültig 
die Handlung des Romans: „Wenn ich einen Roman mache, so habe 
den Gedanken, eine Färbung wiederzugeben. Z. B. in meinem 
Karthagischen Roman will ich etwas purpurnes machen, und in 
Madame Bovary will ich nichts anderes wiedergeben als die Schim- 
melfarbe der Asseln"." Beides vereint, Ton und Farbe, ist Otto 
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Ludwigs Begleitung beim Schaffen : ^Es geht eine Stimmung voraus, 
eine musikalische, die wird mir zur Farbe* ; „erst blosse Stimmung, 
zu der sich eine Farbe gesellte, entweder ein tiefes, mildes Goldgelb, 
oder ein glühendes Karmosin/ Das sind eben die Farben, die er 
wahrnimmt, wenn er sich in eine Stimmung versetzt, wie Goethes, 
wie Schillers Gedichte sie geben". 

Wenn aber der Nebel der Töne, der Farben sich teilt, dann 
steht es vor dem Auge des Dichters, als ob es leibte und lebte. 
Also berichtet Goethe: „Von diesem schönen Gegenstande war ich 
ganz voll, und ich summte dazu schon gelegentlich meine Hexa- 
meter. Ich sah den See im ruhigen Mondenschein, erleuchtete Nebel 
in den Tiefen der Gebirge. Ich sah ihn im Glänze der lieblichsten 
Morgensonne, ein Jauchzen und Leben in Wald und Wiesen"*®. Der 
echte Dichter ist, nach den Worten Jean Pauls „im Schreiben nur 
der Zuhörer, nicht der Sprachlehrer seiner Charaktere, er schaut sie 
lebendig an, und dann hört er sie" ". „Ich sehe Gestalten", heisst es 
bei Hebbel, „mehr oder weniger hell beleuchtet, sei es nun im 
Dämmerlicht meiner Phantasie oder der Geschichte, und es reizt mich, 
sie festzuhalten, wie der Maler; Kopf nach Kopf tritt hervor, und 
alles Übrige findet sich hinzu, wenn ich es brauche"". Fast genau so 
lautet der Bericht bei Otto Ludwig": „dann seh' ich Gestalten, eine 
oder mehrere in irgend einer Stellung und Gebärdung für sich oder 

gegeneinander Bald nach vorwärts, bald nach dem Ende zu von der 

zuerst gesehenen Situation aus, schiessen immer neue plastisch-mi- 
mische Gestalten und Gruppen an, bis ich das ganze Stück in allen 
seinen Szenen habe." Und von einem Einzelfall heisst es: „Das ganze 
zeigte sich in einer neuen Gestalt und immer in solcher Lebendigkeit, 
dass ich die Menschen neben mir am Bette sitzen sah"**. 

So ist dieser Zustand dem Traume nahe verwandt". Schon 
Goethe hat es bezeugt: die Gedichte kommen über ihn, „so dass 
ich sie auf der Stelle instinktmässig und traumartig niederzuschreiben 
mich getrieben fühlte"". Jean Paul hat den Dichter mit dem Träu- 
menden verglichen*\ Und aufs nachdrücklichste hat Hebbel den Ge- 
danken vertreten: „Ein ähnliches Traumleben führt der Künstler, 
natürlich nur als Künstler"." Wiederholt betont er, dass man aufs 
Dichten sich sowenig vorbereiten könne, als aufs Träumen". Und er 
sagt mit der grössten Bestimmtheit: „der Zustand dichterischer Be- 
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geisterung (wie tief empfind' ichs in diesem Augenblick!) ist ein 
Traum-Zustand ; so müssen andere Menschen sich ihn denken *®\" Oder 
ein andermal: „Mein Gedanke, dass Traum und Poesie identisch 
sind, bestätigt sich mir mehr und mehr"\" Oder später: Der Dichter 
„braucht nur ein Stückchen Brot zu sich zu nehmen, so ist er auf 
der Stelle der Traumsphäre der Produktion entrückt"*/ Und von 
Lessing sagt Hebbel in sehr bezeichnender ursächlicher Verknüpfung: 
„Lessing (nach Schink) hat nie geträumt; er schlief immer sehr gut, 
sobald er die Augen schloss; er schrieb an der Emilia Galotti täglich 
nur sieben Zeilen""'. Wie nahe aber beim Dichter das hellsehende 
Wachen mit dem wirklichen Traum sich berührt, zeigt zumal die 
Tatsache, dass nicht selten der echte Traum zum Gedichte gewandelt 
wird. Seine Gedichte, „die Harfe* und „die Klage" hat Uhland nach 
Träumen gedichtet"*. Auch bei Hebbel begegnen uns die Fälle, 
in denen das Gedicht unmittelbar dem Traume entspringt"*. Baul 
Heyse schreibt: „Mehrmals, zumal im morgendlichen Halbtraum, ist 
es mir begegnet, Motive zu erfinden, die ich dann nach dem Er- 
wachen fortspann und sofort zu einer runden Entwicklung brachte. 
So entstand die Novelle „Kleopatra" aus einem unheimlichen Traum- 
ringen mit einem phantastischen Getier"'." Und seine Frau Marchesa 
ist in allen Hauptzügen durchaus nach dem geträumten Bericht des 
Küsters geschrieben, aus dem ihm sogar einige Namen im Gedächt- 
nis geblieben waren "^ 

Freilich auch dem Dichter bleibt das Erwachen nicht erspart, 
und wer als nüchterner Beschauer hinblickt auf die Gebilde des 
Traumes, für den haperts an allen Ecken und Enden; hier ein Riss 
und dort eine Lücke, die Teile schlecht gefügt; das eine Stück im 
Widerspruch mit dem anderen. Raum genug für das Denken, für 
die bewusste Arbeit. Darum hat Hebbel bekannt: „Phantasie ist 
nur in der Gesellschaft des Verstandes erträglich"; „das Schöne ent- 
steht, sobald die Phantasie Verstand bekommt""'. Fast begeistert hat 
Lessing die Bedeutung der bewussten Überlegung gepriesen in 
jener berühmten Stelle : „Ich fühle die lebendige Quelle nicht in mir, 
die durch eigene Kraft sich emporleitet; durch eigene Kraft in so 
reichen, so frischen, so reinen Strahlen aufschiesst, ich muss alles 
durch Druckwerk und Röhren aus mir herauspressen. Ich bin da- 
her immer beschämt oder verdriesslich geworden, wenn ich zum 
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Nachteil der Kritik etwas las oder hörte. Sie soll das Genie er- 
sticken, und ich schmeichelte mir, etwas von ihr zu erhalten, was 
dem Genie sehr nahe kömmt'®*." 

Grillparzer hat geseufzt: „dass die Poesie Arbeit, ist leider eine 
Wahrheit"®**, und es als seine Eigenart bezeichnet, das grösste und 
kleinste, das oberste und unterste haarscharf auszurechnen"*. 
„Finder und Erfinder* hat Spielhagen das Buch genannt, in dem er 
die Summe seines Schaffens zieht, und hat so bewusstes und unbe- 
wusstes Tun ebenbürtig einander gegenüber gestellt"'. 

Beide Reiche sind freilich nicht streng zu scheiden. Auf ihrem 
eigentlichsten Gebiet kommt der Phantasie die Überlegung zu Hilfe ; 
mag es sein, dass dunkle Stellen bleiben in den Gestalten des 
Traumes, dass die Bilder nicht reich genug strömen, mag es gelten, 
das Geschaute festzuhalten, das Verschwimmende schärfer zu um- 
reissen. 

Hebbel hat gemeint: „Unbewussterweise erzeugt sich im Dichter 
alles Stoffliche, beim dramatischen Dichter z. B. die Gestalten, die Situa- 
tionen, zuweilen sogar die ganze Handlung, ihrer anekdotischen Seite 
nach. Alles übrige aber fällt notwendig in den Kreis des Bewusst- 
seins"*." So ist also für ihn gerade die Handlung zumeist Sache des 
Überlegens gewesen. Aber auch das Stoffliche selbst kann dem 
bewussten Schaffen entspringen. In „Soll und Haben" ist es sogar 
die Persönlichkeit des Kaufherrn, die lediglich künstlerischen Er- 
wägungen ihr Dasein verdankt"*. Und auf denselben Wegen, auf 
denen ohne Bewusstsein die Phantasie ihre Schätze mehrt, füllt mit 
bewusstem Handeln der Dichter seine Schreine mit Bildern. Auf 
stellt er den Malschemel in verstaubten Archiven. Schiller hat für 
seinen Teil in geschichtlichen, politischen, geographischen und natur- 
geschichtlichen Werken Umschau gehalten, hat Karten sogar des 
Vierwaldtstätter Sees studiert. Noch liegen uns die Auszüge vor, 
die Schiller über Menschen, Bauten, Bräuche gemacht hat, um in 
seiner Seele die Gestalten des Demetrius aufsteigen zu lassen. Auf 
hunderten von Blättern haben sich in Grillparzers Nachlass die ge- 
schichtlichen Studien zum Ottokar gefunden"*. Und Scheffel klagt, da 
er in spätem Tagen Umschau hält für einen geschichtlichen Roman, 
dass er bereits Stoff zu acht Romanen habe"*. 

Oder der Dichter tritt selber hin vor Natur und Menschen und 
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birgt im Skizzenbuch, was er geschaut hat. So steht die Eichen - 
familie beschrieben im Tagebuch Gottfried Kellers: „Baumgruppe, 
an einem Abhänge ein seiner Äste beraubter, längst* abgestorbener 
Baumstamm mit einer dichten Moosdecke überzogen, als der Gross- 
vater dieser Familie. Ihm zur Seite zwei ebenfalls alte, schon vieler 
Blätter und Äste beraubte, doch noch mächtige Eichen, als seine 
Söhne . . . ."^". So hält etwa Goncourt einen Frauenkopf auf der 
Strasse fest: „Kopf mit zurückgebürsteten Haaren, die Augenbrauen 
zu den Schläfen hinaufsteigend, das Auge lang gespalten, mit einem 
Augapfel, der in den Ecken sich hin und her bewegt, et tir^e par 
une commissure a chaque bout.**®" 

Aber auch den Bildern, die schon im Dichter lebendig sind, 
kommt die bewusste Tätigkeit zu Gute. Um die Gestalten seiner 
Personen unverrückbar festzuhalten, hat Spielhagen förmliche Steck- 
briefe entworfen, ehe die Einzelarbeit beginnt. Z. B. : „Von Natur 
ist Franz über Mittelgrösse, hager, mit etwas eingesunkener Brust; 
seine Hände frauenhaft schön. Seine Augen sind grau, lebhaft, klug 
und gut. Seine Stimme hell^"." Das gleiche hat, scheint es, Schiller 
für den Demetrius getan"*, und halb versteckt zeigt sich noch beim 
Fiesco ein Rest solcher Gedächtnishülfe: in jenem seltsamen Ver- 
zeichnis der Personen. Denn schwerlich war es von Anfang an als 
Weisung für den Spieler gedacht, was da von Giannettino gesagt 
wird: „Mann von 26 Jahren. Rauh und anstössig in Sprache, Gang 
und Manieren. Bäuerisch stolz. Die Bildung zerrissen." Und 
gleichfalls soll es Anleitung sein für die Phantasie, wenn Schillers 
Entwürfe den Personen die Namen der Schauspieler beischreiben"* 
oder die Maltheser nach Altersstufen geordnet werden: vom jungen 
Ritter mit 15 Jahren bis zum Senior der Ritter mit 80"*. Zur Zeit, 
da die Goncourt an einem Roman arbeiten, der in Rom sich abspielt, 
ist der Plan der Stadt aufgehängt an ihrer Tür, pour continuer ä 
y ^tre, ä nous y promener les yeux"*. 

So scharen sich um den Dichter seine Geschöpfe, die Bilder 
des Lebens, wie sie dem Grunde des Unbewussten entsprangen, wie 
das Machtgebot des Geistes sie weckt, die Truppen, über die der 
Feldherr verfügt, in die er Zucht und Ordnung zu bringen hat. 
Neben den kleinen haben es die ganz grossen nicht verschmäht, eine 
genaue ordre de bataille auszuarbeiten, ehe das Spiel beginnt. Zahl- 



20 

reiche Schemata hat Goethe entworfen, selbst bei einem kleinern Werke 
wie der Novelle"*. Otto Ludwigs Entwurf eines Waldstein umfasst in 
dem gedruckten Auszug mehr als 20 Seiten"*. Zwei Entwürfe folgen sich 
bei Goethes Achill^is, nur die gröbsten Linien gezeichnet im ersten, schon 
mehr ins einzelne ausgebildet der zweite. Wir wissen von ZolasRomanen, 
dass sie auf die nämliche Art vorbereitet wurden"*. Bisweilen ist es 
uns unmittelbar vergönnt, den wägenden Dichter bei der Arbeit zu 
belauschen: „Demetrius", heisst es in Schillers Papieren, „ist auf die 
möglich günstigste Art einzuführen, im Zustand der Unschuld und 
der Hofnung. Wie kam er nach Sambor, und was stellt er hier 
vor im Hauss des Woywoden? — Soll sich Grischka nicht vorher 
zeigen, eh Marina von ihm spricht, und dieses Gespräch veranlassen?"^^ 

Freilich nicht jeder hat gleiche Weise. Hebbel meldet uns von 
einem Gespräch zwischen ihm und Gutzkow: „Ein sehr zarter Punkt 
kam zwischen uns zur Sprache, er fragte mich, ob ich für meine 
Dramen ausführliche Pläne mache, und als ich es verneinte, gestand 
er mir, dass es ihm ebenso gehe, dass er das Gegenteil aber doch 
für besser halte. Ich bestritt dies . ., ich glaube aber doch, dass er Recht 
hat, und dass für ihn das eine besser ist, wie für mich das zweite""." 
Auch geht es nicht immer nach dem Grundsatz: „Erst wägen, dann 
wagen/ Rousseau hat die Briefe der nouvelle HeloYse hingeworfen 
zum grossen Teil „ohne dass er einen wohlüberlegten Plan gehabt 
hätte, ja ohne, dass er noch voraussah, er würde sich versucht 
fühlen, ein ordentliches Werk daraus zu machen"'." Otto Ludwig 
bekennt: „Ich schreibe auf, was ich aufschreiben kann .... Nun geb' 
ich mich daran, die Lücken des Dialogs auszufüllen .... Ich ordne das 
Verwirrte und mache nun meinen Plan, in dem nichts mehr dem blossen 
Instinkt angehört, alles Absicht und Berechnung ist"*." So wird viel- 
leicht auch ein Goethe'sches Wort ins Licht gestellt"*. Bis in die 
Jahre 1774 und 75 geht die älteste Gestalt des Faust zurück; trotz- 
dem hat im März 1788 der Dichter an Herder geschrieben: 
„Zuerst ward der Plan zu Faust gemacht, und ich hoffe, diese 
Operation soll mir geglückt sein"*." 

Soll aber lebensvoll ein Ganzes sich gestalten, so reicht es 
nicht aus, dass ein Jegliches an seinen bestimmten Platz gelange; 
es steht nicht da allein für sich selbst; es hat höheren Zwecken 
sich zu fügen. Was allzu selbständig sich entfalten will, wird in 
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dienende Stellung verwiesen. Was sich sträubt, muss dulden, dass 
es zurecht gebogen werde. Zum Einklang müssen die Teile sich 
zusammenstimmen. Und oft genug bedarf es solch schiedlichen 
Waltens. Dass Widersprüche bestehen in Werken der Dichter, hat 
man ehedem kaum bemerkt oder gläubig hingenommen. Aber die 
Stunde kam, da uns die Augen geöffnet wurden über Homer, über 
die Nibelungen. Wolff und Lachmann haben mit unerbittlichem 
Scharfsinn gerechnet, mit mitleidloser Schere den einen Dichter in 
ein ganzes Bündel von Dichtern zerlegt. Lange Zeit hat kaum mehr 
jemand gewagt, den armen Zerschundnen zu Hülfe zu kommen. 
Nur die Männer von der Zunft, die Dichter selber, sie weigerten 
sich zu glauben, dass durch Addieren von Gedichten ein Gedicht 
entstehe. Zwar Goethe und Schiller haben geschwankt in ihrer 
Meinung; aber die Dichtergermanisten Uhland, Scheffel, Wilhelm 
Hertz haben fest an die Einheit des Nibelungenliedes ge- 
glaubt, und Hebbel erklärt: „Die Nibelungen auf viele Dichter zu- 
rückführen, heisst behaupten, ein Apfel sei nicht das Produkt eines 
Baumes, sondern eines Waldes"'.* 

Dann sind Heinrich Fischer und Karl Bartsch wohl die ersten ge- 
wesen, die als Gelehrte zeigten, dass auch da die Widersprüche nicht aus- 
bleiben, wo sicher ein Werk einem Verfasser entstammt"*. Und immer 
mehr hat sich diese Erkenntnis bewährt"*. Wohl hat man gemeint, wenn 
im Don Quixote, bei den Romantikern die Widersprüche sich mit 
den Händen greifen lassen, so sei das Absicht, bewusste Verspot- 
tung der Regel. Nur dann wollte Martin an den Ernst solcher 
Widersprüche glauben, wenn auch den Novellen des Cervantes sie 
nicht fremd seien. Die Antwort ist nicht ausgeblieben, und schock- 
weise stellten aus den Novellen die Belege sich ein. Heute, meine 
ich, liegt die Sache ganz anders als früher. Wohl können Wider- 
sprüche entstehen durch Zusammenarbeiten mehrerer Quellen, durch 
Benutzung zwiespältiger Ueberlieferung; doch nicht für die Masse 
der Widersprüche ist diese Auffassung tauglich. Nicht, dass sie da 
sind, ist, was befremdet. Das ist ja das Wesen des dichterischen 
Werdens: traumhaft, dunklem Antrieb gehorsam, so steigen die Ge- 
bilde auf, keines wissend vom andern. Ein Wunder wäre es da, 
wenn Widerspruchsloses zu Stande käme. Goethe hat gesagt: 
„Wenn durch die Phantasie nicht Dinge entständen, die für den Ver- 
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Stand ewig problematisch bleiben, so wäre überhaupt zu der Phantasie 
nicht viel"*/ Nicht das Dasein der Widersprüche, sondern ihr Fehlen, 
ihr Verschwinden ist es, was Erklärung heischt. Es ist Sache der be- 
wussten Arbeit, der angespannten Ueberlegung, die Widersprüche hin- 
wegzuräumen. Versteht sich: wenn sie will; versteht sich: wenn sie kann. 
Wenn sie will : denn es mag wohl geschehen, dass der Anstoss dem 
Dichter zum Bewusstsein kommt, dass dieser aber doch mit voller Absicht 
an dem Widersprechenden festhält, weil er gerade so an jeder Stelle 
die Wirkung erzielt, auf die es ihm ankommt. Das hat schon 
Goethe gezeigt am Beispiel des Macbeth. „Als die Lady ihren Gemahl 
zur Tat begeistern will, sagt sie: ich habe Kinder aufgesäugt. Ob 
dieses wahr ist oder nicht'', meint Goethe, „kommt gar nicht darauf 
an; aber die Lady sagt es, und sie muss es sagen, um ihrer Rede 
dadurch Nachdruck zu geben." Später ruft Macduff aus: er hat 
keine Kinder. „Aber das kümmert Shakespeare nicht. Ihm kommt 
es auf die Kraft der jedesmaligen Rede an, und so wie die Lady 
zum höchsten Nachdruck ihrer Worte sagen musste: ich habe Kinder 
aufgesäugt, so musste auch zu eben diesem Zweck Macduff sagen: 
er hat keine Kinder"'." 

Versteht sich, wenn sie kann, wenn die Überlegung kann. Sie kann 
es nicht,wennderWiderspruch der Aufmerksamkeit entging. Bei Richard 
Voss, in seinen Leuten von Valdare, heisst es von der Gegend, die Gott und 
Menschen verlassen : „Nicht einmal hier gibt es Felder und Äcker, son- 
dern nur magere Viehweiden und düsteren Birkenwald." Unmöglich kann 
Absicht den Dichter geleitet haben, wenn gleich die folgende Seite das 
Gehölz als Föhrenwaldung benennt*". Aber selbst Schiller, dem schar- 
fen Denker, der im Fiesco bis auf die Minuten die Zeiten ausrechnet"', 
ist solches nicht erspart geblieben. Don Carlos wird ins Zimmer der 
Eboli geführt, da er die Handschrift der Prinzessin für die der 
Königin hält: „Ich kenne ja die Handschrift nicht." Und wiederum 
als Posa seine Briefe ihm abnimmt, ist einer der Königin darunter, 
den er stets auf dem Herzen getragen hat. Versteht sich, wenn sie 
kann. Sie kann es nicht, wenn der Widerspruch unlösbar wurzelt 
in der Dichtung, wenn das ganze aus den Fugen geht, so der Wider- 
spruch getilgt werden soll. „ Werd ich zum Augenblicke sagen, verweile 
doch, du bist so schön, dann magst du mich in Fesseln schlagen, dann 
will ich gern zu Grunde gehn", das ist das Wort, auf das der 
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ganze Faust gestellt ist. Und doch, in der höchsten, innigsten 
Leidenschaft für Gretchen, wie hätte Faust da leugnen wollen, dass 
er bereit sei, ewig den Augenblick festzuhalten? So ging es doch 
nicht ganz ohne Schaden ab, wenn in die Bilder einer dunkeln 
Jugend die Schwiegermutter Weisheit später den Plan zu bringen 
unternommen hat. 

Planmachen, das heisst also ordnen, zurechtstellen, ausgleichen. 
Aber es heisst auch scheiden und wählen, prüfen, ob tauglich sei, 
was sich anbietet, Wache halten gegen allzu keckes und aufdring- 
liches Wesen. Beides ist möglich: es geschieht, dass zu schwach 
befunden wird, zu wenig lebenskräftig, was erst vergnüglich in die 
Welt geschaut hat. Goethe erzählt : „Ich sah ihn (Schiller) ... ein 
pompöses Gedicht von zweiundzwanzig Strophen auf sieben redu- 
cieren"'.* Und Schiller selber klagt mit Beschämung: „Was mich 
antrieb, die Künstler zu machen, ist gerade weggestrichen worden, 
als sie fertig waren***.* Aber möglich ist auch, dass eine Ueberzahl 
von Bildern sich aufdrängt: „Aber ich hüte mich", sagt Goethe, 
„und nehme blos solche, die bildlich den gehörigen Eindruck 
machen"*.** Und beim Faust hat sich ihm „das innere Material so 
sehr gehäuft, dass jetzt das Ausscheiden und Ablehnen die schwere 
Operation ist"'." 

Und wenn heute das Gleichnis nicht mehr den Kern der Dich- 
tung umrankt wie in den Zeiten Homers, es ist das Werk der 
Überlegung, die nicht mehr gestatten will, dass das Beiwerk eigne 
Geltung gewinne. 

Aber auf einem Gebiet vor allem kämpft unablässig das nüch- 
terne Denken gegen die Gebilde der Erregung. Das ist das Gebiet 
der .sprachlichen Form. Und hier muss ein Umschlag der Meinungen 
sich vollziehen gleich dem, der in dem Urteil über die Widersprüche 
bereits sich vollendet hat. Die Sprache der Poesie ist die Sprache 
der Erregung, so haben wir vorhin gehört. Was die Weisheit 
unserer Poetiken als Abweichung von der Prosa in zahllosen 
Schachteln gesammelt hat, es stammt aus der Quelle der Erregung, 
und je weiter wir hinausschreiten zu Völkern von ursprünglicher Kultur, 
desto seltsamer werden oft die stilistischen Gebilde ihrer Dichtung. 
Auch hier liegt die Sache vielfach so: gerade das, was uns rätsel- 
haft dünkt, das ist urwüchsige Natur, das ist die wahre Mutter- 



24 

spräche des menschlichen Geschlechts. Was uns alltäglich erscheint, 
sich beinahe von selbst versteht, ist erst das spätere, das im Ernste 
der Erklärung bedarf"\ Und die Erklärung, sie liegt eben darin, dass 
die kühle Erwägung zurückgedrängt hat, was die natürliche Be- 
redsamkeit hervorsprudelt. „Nebel Nebel, Blitz Blitz, Wirbelwind 
Wirbelwind": so lautete jenes Jndianerlied. Und solche Form der 
Wiederholung ist die allgemeine Form ursprünglicher Dichtung, ob 
sie am Loango, in den Steppen Amerikas oder von Eskimos, von 
den Kamschadalen gesungen wird. Erst die gesteigerte Kultur glaubt 
sparen zu können und sparen zu sollen in solchem Ueberfluss"*. 

So tritt beim Dichter die bewusste Arbeit dem unbewussten 
Werden in dreifacher Rolle gegenüber: ergänzend und helfend, 
wählend und ordnend, mässigend und beruhigend. So vollendet sie 
die Aufgabe, die Schiller dem Künstler gestellt hat : beharrlich ringend 
unterwerfe der Gedanke sich das Element. Aber freilich: das letzte 
Wort bleibt doch wieder der guten Stunde, derbegeisterten Eingebung; 
die Ausführung ist schliesslich, wie abermals Schiller gefordert hat, 
Sache der Imagination und der augenblicklichen Empfindung^". Und nur 
dann bleibt Bewusstes und Unbewusstes im rechten Verhältnis, wenn 
es sich zu unlösbarer Einheit zusammenschliesst, wenn das Wort zur 
Warheit wird : 

Und im Staube bleibt die Schwere 

Mit dem Stoff, den sie beherrscht, zurück. 

Nicht der Masse qualvoll abgerungen, 

Schlank und leicht, wie aus dem Nichts gesprungen. 

Steht das Bild vor dem entzückten Blick. 



Anmerkungen. 



Anm. I, zu Seite 4, 8. Vgl. Hermann Cohen, Die dichterische Phantasie 
und der Mechanismus des Bewusstseins. Zschr. f. Völkerpsychologie und Sprach- 
wissenschaft VI, 173. -- Jürgen Bona Meyer, Das Wesen der Einbildungs- 
kraft, ebda. X, 26.— W. Dilthey, Über die Einbildungskraft der Dichter^ ebda. 
X^ 42 ; wieder abgedruckt, mit einigen Änderungen, unter dem Titel : Goethe und 
die dichterische Phantasie, in Diltheys Buche: Das Erlebnis und die Dichtung, 
Leipzig igo6, 137. — Derselbe, Das Schaffen des Dichters, Bausteine zu einer 
Poetik. Philosophische Aufsätze, Eduard Zeller gewidmet, Leipzig 1887. (Weit- 
aus das Beste, was auf diesem Gebiete geschrieben worden ist.) — W. Scherer^ 
Poetik. Berlin 1888. — Richard Wulckow, Ein Blick in die Werkstatt des 
Dichters Magazin f. Lit., 67. Jahrg., 1898, Sp. 180 ff. — Narcisse Mi c haut, 
De rimagination, Etüde psychologique. Paris 1876. — Lucien Arr^at, Memoire 
et Imagination. (Peintres, musiciens, po^tes et orateurs.) 1895. — Paul Chabaneix, 
Physiologie c^r^brale. Le subconscient chez les artistes, les savants et les 6cn- 
vains. Paris 1897 (ursprünglich Dissertation von Bordeaux: essai sur le Subcon- 
scient dans les Oeuvres de Fesprit). — Fr. Paulhan, L'invention. Revue philo- 
sophique de la France et de Tfitranger. 1898, I, 225. — Derselbe, le d^veloppe- 
ment de l'invention, ebda. II, 569. — Derselbe, Psychologie de Tinvention. Paris 
1900. — Th. Ribot, Essai sur l'imagination cr^atrice. Paris 1900. — Dugas, 
L'imagination. Paris 1903. — A. Bin et, La creation litteraire. Portrait psycho- 
logique de M. Paul Hervieu. Ann^e psychologique 10, 1—62. 1904'). — Jürgen 
Bona Meyer, Genie und Talent. Zschr. f. Völkerpsychologie und Sprachwissen- 
schaft, XI, 293. — Hermann Türck, Der geniale Mensch. Jena 1897, — Cesare 
Lombroso, Der geniale Mensch. Hamburg 1890. — Franz Brentano, Das 
Genie. Vortrag, Leipzig 1892 — L. Löwenfeld, Über die geniale Geistes- 
tätigkeit. Wiesbaden 1903. — Gabriel S^ailles, Essai sur le g^nie dans Tart. 
Paris 1883. — Karl du Prel, Psychologie der Lyrik, Beiträge zur Analyse der 
dichterischen Phantasie, Leipzig 1880. — Binet et Passy, ^tudes de Psycho- 
logie sur les auteurs dramatiques, Ann^e psychologique I, 96. — R. M. 
Werner, Lyrik und Lyriker. Hamburg und Leipzig 1890. — Heinrich 
Keiter, Theorie des Romans und der Erzählkunst. Zweite Auflage, be- 

*) Leider ist mir ein Teil dieser französischen Arbeiten unbekannt geblieben. 
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arbeitet von Tony Kellen. Essen 1904. S. 274: Wie die Schriftsteller arbeiten. 
(Leider fast durchaus ohne den Nachweis der Quellen.) — R. M. Meyer, Goethes 
Art zu arbeiten, Goethe - Jahrb. XIV, 167. — Harr}^ Maine, Uhlands Dichter- 
werkstatt. Euphorion VIT, 526. — Zu Hebbels Schaffen vgl. Emil Kuh^ Friedrich 
Hebbels Leben. Wien 1877. II, 652. — Adolf Lichtenheld, Grillparzer • Studien. 
Über die Schaffensweise Grillparzers. Jahresbericht des Staats-Gymnasiums im 
IX. Bezirke in Wien. 1890/91. — Kräger, C. F. Meyer, Quellen und Wandelungen 
seiner Gedichte. Berlin 1901. — Einige Bemerkungen ober Meyers Schaffen bei 
Anna Lüderitz, C. F. Meyers Amulett und seine Quelle. Archiv für das 
Studium der neueren Sprachen 112, iio. —Hans von Zobeltitz, Wie ich Schrift- 
steller wurde, Sonntagszeitung für Deutschlands Frauen. 1904, 322. — H. Massis, 
Comment Emile Zola composait ses romans. Paris 1905. -— Eine ausführliche 
Schilderung seines dichterischen Verfahrens hat Alfieri gegeben, Vita di Vittorio 
Alfieri scritta da esso, Milano 1878, 185: E qui per Tintelligenza del lettore mi 
conviene spiegare queste mie parole di cui mi vo servendo si spesso, ideare, 
stendere, e verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato l'essere 
alle mie tragedie, mi hanno per lo piü procurato il beneficio del tempo, cosi 
necessario a ben ponderare un componimento di quella importanza; il quäle se 
mai nasce male, difücilmente poi si raddrizza. Ideare dunque io chiamo, il distri- 
buire il soggetto in atti e scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi, e 
in due paginucce di prosaccia farne quasi l'estratto a scena per scena di quel che 
diranno e faranno. Chiamo poi stendere; qualora ripigliando quel primo foglio, 
a norma della traccia accennata ne riempio le scene dialogizzando in prosa come 
viene la tragedia intera, senza rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo 
con impeto quanto ne posso avere, senza punto badare al come. Verseggiare 
finalmente chiamo non solamente il porre in versi quella prosa, ma col riposato 
intelletto assai tempo dopo scernere tra quelle lungaggini del primo getto i migliori 
pensieri, ridurli a poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro componimento 
il dover successivamente limare, levare, mutare; ma se la tragedia non v'^ neH'ide- 
arla e distenderla, non si ritrova certo mai piü con le fatiche posteriori. Questo 
meccanismo io l'ho osservato in tutte le mie composizioni drammatiche cominciando 
dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli d per sd stesso piü che i due terzi dell'opera. 
Ed in fatti, dopo un certo intervallo, quanto bastasse a non piü ricordarmi affatto 
di quella prima distribuzione di scene, se io, ripreso in mano quel foglio, alla 
descrizione di ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al euere e alla 
mente un tumulto di pensieri e di affetti che, per cosi dire, a viva forza mi spin- 
gessero a scrivere, io tosto riceveva quella prima sceneggiatura per buona, e 
cavata dai visceri del soggetto. Se non mi si ridestava quest' entusiasmo, pari e 
maggiore di quando V avea ideata, io la cangiava od ardeva. Ricevuta per buona 
la prima idea, l'adombrarla era rapidissimo, e un atto il giorno ne scriveva 
talvolta piü, raramente meno; e quasi senipre nel sesto giorno la tragedia era, 
non dirö fatta, ma nata. 

Anm. 2, zu Seite 4, 11. Vgl. Robert Sommer, Grundzüge einer Geschichte 
der deutschen Psychologie und Ästhetik. Würzburg 1894. 
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Anm. 3, zu Seite 4, 26. Thomas Achelis, Die Ekstase, Berlin 1902. — 
Du Prel, Psychologie der Lyrik, S. 4. — Mantegazza, Die Ekstase des 
Menschen. Jena, Costenoble 1898 (So gut wie unbrauchbar). — Roh de, Psyche*. 
Freiburg i. B. 1898, siehe das Register unter dem Worte ixoraoic;. — Spencer, 
Die Prinzipien der Soziologie, I, 287; 428. — „Oft sind Dichter und Prophet, 
Dichter und Priester ein und dasselbe*, H. Schurz, Urgeschichte der Kultur, 532. 

Anm. 4, zu Seite 5, 3. Journal des Goncourt III, 263: correction des demi^res 
^preuves de Madame Gervaisais. Et nous pensons aux secrets de la naissance 
et de la Formation de ce vrai enfant de vous-m^me, une cr^ation de ia pens^e, 
v^ritabJement pareille, en son miracle et son mystere, ä la cr^ation de la vie 
d'un 6tre. 

Anm. 5, zu Seite 5, 4. Eckermann, Gespräche mit Goethe*, III, 162: Jede 
Produktivität höchster Art steht in Niemandes Gewalt und ist über aller irdischer 
Macht erhaben. Dergleichen ... ist dem Dämonischen verwandt, das übermächtig 
mit ihm tut, wie es beliebt, und dem er sich bewusstlos hingibt, während er 
glaubt, er handle aus eigenem Antriebe. 

Anm. 6, zu Seite 5, 7. Tagebücher II, 133. 

Anm. 7, zu Seite 5, 9. Journal des Goncourt I, 364: on ne fait pas les 
livres qu'on veut. 11 y a une fatalit^ dans le premier hasard qui vous en dicte 
ridöe. Puis c'est une force inconnue, une volonte sup^rieure, une Sorte de n^cessit^ 
d'öcrire qui vous commandent l'oeuvre et vous mßnent la plume; si bien que quel- 
quefois le livre qui vous sort desmains, ne vous semble pas sorti de vous m6me: 
il vous ^tonne comme quelque chose qui 6ta.\t en vous et dont vous n'aviez pas 
conscience. — Grillparzers Briefe und Tagebücher, 44 : da ich nur dann zu schreiben 
pflege, wenn mich ein dringendes Bedürfnis dazu gleichsam nötigt. — Hebbel 
Tagebücher I, 81 : Ist Dein Gedicht Dir etwas Anderes, als was Anderen ihr Ach 
und ihr O ist, so ist es Nichts. Wenn Dich ein menschlicher Zustand erfasst hat 
und Dir keine Ruh lässt, und Du ihn aussprechen, d. h. auflösen musst, wenn 
er Dich nicht erdrücken soll, dann hast Du Beruf, ein Gedicht zu schreiben, sonst 
nicht. — Putlitz, Karl Immermann, I, 66: das Ganze (der „Edwin") wurde in Monats- 
frist verfasst, die letzten drei Akte schrieb er in acht Tagen, denn er empfand 
einen schmerzlichen. Drang das Werk zu vollenden. — Ebers, Geschichte meines 
Lebens, 505 : doch ein brauchbarer Stoff für eine dramatische oder epische Dichtung 
war sie gewiss. Und dieser Stoff Hess mir keine Ruhe. Ja, gewiss, es konnte 
ihm etwas abgewonnen werden I Bald hatte ich mich seiner völlig bemächtigt, 
doch nach und nach änderte sich das Verhältnis, und er bemächtigte sich meiner 
und Hess mich nicht los und zwang mich, die zur Ruhe verdammte, poetische Kraft 
an ihm zu versuchen. - Vita da Vittorio Alfieri, 189: di li a pochi giorni m 
sentii costretto a lasciare ogni altro studio, e come inspirato e sforzato ä scrivere 
d'un sol fiato i due libri della Tirannide. — Ebda. 208: immediatamente mi si moströ 
quasi un lampo altra tragedia dello stesso nome e fatto, assai piü semplice e caida 
e incalzante di quella. Tale mi si appresentö nel farsi ella da me concepire, direi 
per forza. — Ebda. 235: le due prime (tragedie) mi erano cadute in mente altre 
volte, e sempre l'avea discacciate; ma qucsta volta poi mi si erano talmente rifitte 
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nella fantasia^ che mi fu forza di gettarne in carta Tabbozzo. — Edmondo de 
Amicis^ pagine allegre, Milano 1906, 2 (il canto d'un lavoratore): mi dice un 
amico: quäle forza di volontä! — No, non b forza di volontä. lo non voglio 
piü, obbedisco. E una forza che mi par superiore al mio volere, e posta fuori di 
me stesso, quelia che mi sveglia, mi scuote, mi mette in mano la penna, mi porge 
un foglio bianco quando non c' 6 piü spazio nell' altro, mi fa risedere al tavolino 
un minuto dopo che mi sono alzato, mi ricaccia dieci volte contro la difficoltä con 
un impeto e una fede, di cui mi meravigiio io medesimo. Forza di volontä dovrei 
esercitare per sottrarmi alla tirannia di questo non so quäle spirito imperioso e 

infaticabile che m'incalza di continuo e mi fa far ciö che vuole. Der Zwang 

zeigt sich aber auch in der einzelnen Gestaltung, die nicht selten im Gegensatz 
zu dem Willen, zu der besseren Einsicht des Dichters verläuft; Briefwechsel zwischen 
Storm und Keller, 52 : mit Ihrem Einwand gegen meinen „Carsten Curator** haben 
Sie völlig recht; ich hatte ihn schon beim Schreiben, aber schrieb dennoch so. — 
Journal des Goncourt III, 206: nous, dont les sympathies de race et de peau pen- 
chent pour le pape, nous voici ä 6crire, par je ne sais quelle force irr^sistible qui 
est dans Tair, un livre m^chant ä l'Eglise. — Scott, Einleitung zu The fortunes 
of Nigle (von Dilthey zitiert): aber ich glaube, ein böser Geist setzt sich mir auf 
die Feder, wenn ich anfange zu schreiben, und lenkt sie anders, als ich will. 

Anm. 8, zu Seite 5, 16: Otto Ludwig, Studien II, 342. 

Anm. 9, zu Seite 5, 23. Das findet seinen Ausdruck darin, dass die Alten 
den Dichter im Enthusiasmus schreiben lassen : Demokrit bei Clem. Alex. Strom. 
VI, 18, 168: icoiTjTT^c hl äoja |t£v av "(pacp^ |teT' iv&oD3taa^oD xai ipoü icv8ü|taTo; xaka xcfpxa eaTt, 
Ferner in der antiken Anschauung, dass die Dichter in der Trunkenheit gedichtet 
haben, vgl. A. Dieterich, Pauly-Wissowa, Enzyklopädie I, 1084 (Ath. IX, 406. 
chco jAE^T]; xal ri ttJ^ Tpa")f(|)5ia(; xai >5 xi}; xtti^(|)$ia(; söpsoii;). - Anth. Pal. XIII, 29: oTwo; 
TOI ^apisvTi TciXst to^ü; itctco^ doi8(ji, öBwp hk iccvcov ouSsv av Texoi oo<pdv. toüt^ IXe^ev, Aiovüos, 
xai Itcvcsv oü^ 8v6; daxoö KpaTivoc» ctXXd xovtoc («BwSsi ictö-oü. — Hör. Epist. I, 19, iff.: 
Prisco si credis, Maecenas docte, Cratino, nulla placere diu nee vivere carmina 
possunt, quae scribuntur aquae potoribus. Ut male sanos adscripsit Liber Satyris 
Faunisque poetas, vina fere dulces oluerunt mane Camena. Laudibus arguitur vini 
vinosus Homerus : Ennius ipse pater numquam nisi potus ad arma prosiluit dicenda 
— Sammonicus med. 793 (Poet. lat. min. ed. Baehrens, III, 140) : Ennius ipse pater dum 
pocula siccat iniqua (Frdl. Mitteilungen von A. Dicterich und R. Wünsch). — Halb 
scherzhaft bemerkt Dingeisted t, bei Rodenberg, F. Dingelstedt, Blätter aus seinem Nach- 
lass 1, 149 : ich bin sehr dichterisch heute, weil krankhaft aufgeregt. Wohl tue ich Sünde, 
an Dich zu schreiben, und nicht ein Lied zu machen. — Ebers, Geschichte meines 
Lebens, 382: „wenn es den erregten Geist zu dichterischem Gestalten drängte". — 
Schiller an Körner 28. XI. 96: Wenigstens habe ich mich (bei dem Wallenstein) bloss 
vor dem Extreme der Nüchternheit, nicht wie ehedem vor dem der Trunkenheit zu 
fürchten. — Mörikes Briefe II, 5 : wer unter den grossmäuligen Kritikern heutigen 
Tages fühlt mit dem Dichter etwas von jener süssen Ungeduld und Angst der 
Produktion, die er in jedem Moment mit der ganzen Ruhe seines Kunstgefühls zu 
balanzieren hat. — George Sand, Elle et Lui, 32: Eh bien, vous vous trompez. 
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Thör^se, r^pondit Laurent avcc vivacitö. Je ne sais pas, comme vous, 6tre 
attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour de jardin en jetant 
du pain aux moineaux, recommencer ä travailler pendant quatre heures, et ensuite 
sourire le soir ä deux ou trois importuns tels que moi, par exemple, en attendant 
rheure du sommeil. Mon sommeil ä moi est mauvais, mes promenades sont 
agit^es, mon travail est fiövreux. L*invention me trouble et me fait trembler: 
Texöcution, toujours trop lente ä mon gr6, me donne d'efFroyables battements de 
coeur, c'est en pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d'une id^e qui 
m'enivre, mais dont je suis mortellement honteux et d^göut^ le lendemain matin. 
Si je la transforme, c'est pire, eile me quitte : mieux vaut Toublier et en attendre 
une autre; mais cettc autre m'arrive si confuse et si Enorme, que mon pauvre 
etre ne peut pas la contenir. Elle m'opresse et me torture jusqu'ä ce qu'elle ait 
pris des proportions r^alisables, et que revienne Tau Ire souffrance, celle de Tenfan- 
tement, une vraie souffrance physique que je ne peux pas d^finir. Donc, Thörfcse, 
il vaut bien mieux, que je vive comme j'ai imagin^ de vi vre, que je fasse des 
excds de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes pareils appellent 
modestement leur inspiration, et que j'appelle tout bonnement mon infirmit^. — . 
Flaubert, Briefe, Obers, v, E. Greve 79: Wenn mir bisweilen rauhe Momente kommen, 
in denen ich vor Wut fast schreie, so sehr fühleich meine Ohnmacht und Schwäche, so 
gibt es auch andere, in denen ich mich vor Freude kaum halten kann, etwas Tiefes 
und Uberwollüstiges strömt wie ein Auswurf der Seele in jähen Strahlen aus mir 
über. Ich fühle mich entrückt und von meinem eigenen Gedanken ganz berauscht^ 
als erreichte mich durch ein inneres Bodenloch eine Wolke heisser Wohlgerüche. — 
Ebda. 154 : Ich arbeite wie ein Ochse am Heiligen Antonius. Die Hitze regt mich 
an, und ich bin seit langem nicht mehr so lustig gewesen: Ich verbringe meine 
Nachmittage bei geschlossenen Läden, gezogenen Vorhängen, ohne Hemd, im 
Zimmermannskostüm. Ich schreie I ich schwitze I es ist prachtvoll. Es gibt Mo- 
mente, in denen es entschieden mehr ist als Delirium I Prahlerei bei Seite, ich 
glaube, ich rühre an den Kern. — Alfieri, 239: la lima 6 un tedio, onde facilmente 
si pensa ad altro, adoprandola. La creazione una febbre; durante Taccesso, non 
si sente altro che lei. -— Ebda. 238: e senza piü aspettar, nh riflettere, scrissi 
d'impcto, quasi forsennato, cosl come la penna buttava, circa quatro gran pagine 
del mio minutissimo scritto; finch^ stanco, e disebnato dallo sfogo delle versate 
parole, lasciai di scrivere. — Ein eigentümliches Zeugnis liegt bei Dickens vor. 
Forster III, 168: since I conceived at the beginning of the second part, what must 
happen in the third, I have undergone as much sorrow and agitation as if the 
thing were real; and have wakened up with it at night. I was obliged to lock 
myself in when I finished it yesterday, for my face was swollen for' the time to 
twice its proper size, and was hugely ridiculous. Hier scheint die dichterische 
Erregung zusammenzutreffen mit der starken Wirkung der Tatsache, dass dem 
Dichter seine Gestalten wirkliches Leben zu haben scheinen. 

Anm. 10, zu Seite 5, 31. Die Wirkung der dichterischen Tätigkeit auf den 
Organismus hat man, so viel ich sehen kann^ bis jetzt nicht untersucht. Wohl 
ist man im allgemeinen der physiologischen Wirkung der geistigen Tätigkeit nach- 
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gegangen, wie ich aus freundlichen Mitteilungen meiner medizinischen Kollegen 
und Freunde, insbesondere von Herrn Dr. Seemann, Professor Dr. Sommer und 
Prof. Dr. Sticker weiss Die Meinungen über den Wert dieser Untersuchungen 
sind allerdings geteilt. Man hat einerseits die Erhöhung der Körper-, insbesondere 
der Gehirntemperatur bei geistiger Arbeit nachweisen wollen, vgl u. a. Cavazzoni 
Archivio italiano di biologia 1893, 18, 328; Mos so, Philosophical Transactions 
of London. 183, B. 299. Lombard, Arch. phys. norm, et p>ath. 1868, 1, 670, 
Fasola, Archivio italiano di biologia 15, 153. Anderseits glaubt man galvanische 
Erregungsströme als Ergebnis geistiger Vorgänge festgestellt zu haben, vgl. u. a. 
J. T arch an off, Über die galvanischen Erschemungen in der Haut der Menschen 
bei Reizungen der Sinnesorgane und bei verschiedenen Formen der psychischen 
Tätigkeit, Pflögers Archiv für die gesamte Physiologie, Bd 46 (1890); G. Stick er, 
Galvanoskopische Untersuchungen an Gesunden und Kranken, in den Verhand- 
lungen des 2* Congr^s international d'ölectrologie et de radiologie mddicale, 98. — 
„Der Blutdruck scheint unter dem Einfluss geistiger Arbeit in den peripheren 
Arterien zu steigen (Binet und Vaschide)^, schreibt Sante deSanctis, die Mimik 
des Denkens, Übersetzung von J. Bresler, Halle 1906, 5. 

Anm. II, zu Seite 5, 33. Grillparzers Werke (Cotta, 1872) X, 441. 

Anm. 12, zu Seite 6, 4. Plato, Phaidros, 244. 

Anm. 13, zu Seite 6, 9. Ebers, Geschichte meines Lebens, 507 : die Liebes- 
szenen zwischen Bartja und Sappho machte ich nicht, sie sind mir geworden. 
Als ich die erste an einem einzigen Abend mit perlender Stirn zu Papier gebracht 
hatte . . . 

Anm. 14, zu Seite 6, i8. Werke X, 75. 

Anm. 15, zu Seite 7, 5. Therese von Bayern, Reise in Brasilien, 351. — Bastian 
berichtet. Von der Loangoküste i6i, dass in Gegenwart der Weissen gesungen 
wurde: jetzt gehe ich zum Warenhaus, wo es schöne Sachen zu kaufen gibt. 
Die Ipurina in Südamerika singen: in dem grossen See am Arimon sind viele 
Fischottern, Heinrich Schurz, Urgeschichte der Kultur, 23. 

Anm. 16, zu Seite 7, 6. 14'*» annual report of the bureau of Ethnology, 
Part II (1892-93), 1054. 

Anm. 17, zu Seite 7, 19. Dass die Kraft des Genies im Grunde dasselbe 
sei, „ob einer sich in der Wissenschaft genial erweist oder im Krieg und der 
Staatsverwaltung oder ob einer ein Lied macht", betont Goethe gegenüber Ecker- 
mann, Gespräche m. G. III, 158. 

Anm. i8, zu Seite 7, 26. Journal des Goncourt, IV, 241: il y a chez moi 
une facult^ tyrannique: Tenfantement continu, perpötuel, d'une conception portant 
le cachet de ma personnalit^. Si, dans ce moment-ci, ce n'est pas un livre que 
je roule dans ma tdte, ma pens^e s'amuse, jour et nuit, de la plantation d'un 
jardin, de la formation d'un coin de verdure et de feuill^e particulier. i d^faut 
de la cr^ation d'un jardin, ma cervelle s'occupera de la cr6ation d'une piece, de 
l'arrangement et de Tameublement d'une chambre. — Eine ähnliche Vorstellung 
bekundet Hebbel Tagebücher II, 419—20: Dass Shakespeare Mörder schuf, war seine 
Rettung, dass er nicht selbst Mörder zu werden brauchte. Und wenn dies, einer 
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solchen Kraft gegenüber, zuviel gesagt sein könnte, so ist doch sehr gut eine ge- 
brochene Dichter- Natur denkbar^ bei der das in anderen Menschen gebundene 
und von vornherein ins Gleichgewicht gebrachte, im Künstler aber entfesselte und 
auf ein zu erringendes Gleichgewicht angewiesene elementarische Leben unmittel- 
bar in Taten hervorbräche, weil die künstlerischen Produktionen in sich ersticken 
oder in der Geburt verunglücken. 

Anm. 19, zu Seite 8, 11. Es sei weiter verwiesen auf Nikiaus Manuel 
Tobias Stimmer, Salomon Gessner, Maler Müller, August Kopisch, Robert Reinick, 
E. T. A. Hoifmann, Wilhelm Busch, den Genfer Rudolf Töpfer, den Holländer 
Louis Mulder, Theophile Gautier (vgl. Zs. f. franz. Spr, u. Lit. 29, 166). — Anzen- 
gruber hatte Jahre lang Neigung gespürt, Bildhauer oder Maler zu werden; dann 
hatte er sich sogar mit der Radiernadel versucht, Westermanns Monatshefte, Mai 
1902, 258. — P. Heyse, Jugend erinnerungen, 53: obwohl ich selbst in einer die h- 
terbchen Welt lebte und webte, war ich durchaus nicht klar darüber, ob ich zum 
Dichter und nicht vielmehr zum Maler berufen sei. — Derselbe, 155 : Als ich ihm 
(Scheffel) jetzt in Capri wieder begegnete, stand er noch am Scheidewege zwischen 
der Malerei, die seine erste Liebe gewesen war, und der Poesie. — Mörikes. 
Briefe I, 144: Hier erhältst du eine Tuschzeichnung von meiner Hand. — Ebda., 
II, 147: War ich doch lange mit meinem Schicksal darüber unzufrieden, dass es 
nicht einen Maler aus mir machen wollte, und äussert sich der ursprüngliche Trieb 
doch heut noch unwillkürlich mit der Schreibfeder auf jeder Konzeptunterlage. — 
Journal des Goncourt, IX, 378; aprds avoir fait tous deux de la peinture, nous 
passions ä la litt^rature. — Ebda., I, 271 : rien ne nous a pris dans la vie comme 
ces choses: autrefois le dessin, aujourd'hui Teau forte. — Vita di Vittorio Alfieri 
10: lessi tutto il mattino Vasari, della pittura : e credetti davvero che se da 
giovane avessi applicato a quest'arte vi sarei riuscito eccelente. — Aber Vischer 
bemerkt doch mit Recht, Ästhetik II, 2, 398: in diesen anderen Künsten waren 
diese Genies nur Dilettanten, höchstens Talente. 

Anm. 20, zu Seite 8, ir. Vgl. Studien II, 344. 

Anm. 21, zu Seite 8, 13. Weiter seien genannt E. T. A. Hoffmann, Wilhelm 
Rieh), Peter Cornelius, Beaumarchais, J. J. Rousseau. — Grillparzer X, 47: Die 
Poesie lag mir zur Zeit ziemlich fern, wäre auch mit ihrem scharf ausgeprägten 
Gedanken ein wenig geeigneter Ausdruck für meine^ in die Zukunft greifenden, 
unbestimmten Empfindungen gewesen. Ich verfiel auf die Musik. — Mörikes 
Briefe I, 66: während mein innerer Sinn auf dein Spiel gerichtet war und ich die 
Musik mit wohlgefälligen Schmerzen in mir wühlen liess. — Ebda. I, 202 : ich habe 
für das letztere eine vollständige Melodie im Kopf und täglich im Mund. — Ebda., 
I, 203: ein sehr schönes Gedicht von F. Rückert könnte ich jeden Augenblick 
einem in die Feder singen. 

Anm. 22, zu Seite 8, 29. Eckermann I, 114. 

Anm. 23, zu Seite 8, 32. Tagebücher III, 141. 

Anm. 24, zu Seite 8, 34. Tagebücher 1, 166 : Der Dichter, der die unendlich 
schwierigere Aufgabe hat, die Seele in ihren flüchtigsten und zartesten Phasen zu 
fixieren, den Geist in jeglicher seiner oft bizarren Masken auf das Unvergängliche 
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zu reduzieren und dies Unvergängliche (ich spreche vom Dramatiker, wie eben 
vorher vom Lyriker) plastisch als Charakter hinzustellen, darf in keinem Gebiet 
fremd sein, was zu Seele und Geist in irgend einem Bezug steht, denn nur, wenn 
er das Universum (wozu tausend Wege führen, deren jeder gewandelt sein will, 
weil jeder einzelne nur in einen einzelnen Punkt ausläuft) in sich aufgenommen 
hat, kann er es in seinen Schöpfungen wieder geben. 

Anm. 25, zu Seite 8, 37. Tagebücher III, 35: Schiller nennt den Dichter 
den einzigen Menschen. Warum ist er es? Weil Rezeptivität und Produktivität 
bei ihm in einem notwendigen Gleichgewicht stehn, weil er immer gerade soviel 
gibt als er empfängt und umgekehrt. — 

Anm. 26, zu Seite 9, 3. Freytag, Erinnerungen 189: die späteren Teile der 
Handlung lockten mich weniger, weil mir die anregenden Beobachtungen aus 
dem wirklichen Leben nicht so reichlich zu Gebot standen. — S. 108 bringt 
Freytag „die geringere Zahl der Anschauungen* mit seiner Kurzsichtigkeit in 
Verbindung. 

Anm. 27, zu Seite 9, 4. Journal des Goncourt II, 214: en littdrature on ne 
fait bien que ce qu'on a vu on soufFert. 

Anm. 28, zu Seite 9, 8. Eckermann I, 89: ich schrieb meinen Götz von 
Berlichingen als junger Mensch von zweiundzwanzig und erstaunte zehn Jahre später 
über die Wahrheit meiner Darstellung. Erlebt und gesehen hatte ich bekanntlich 
dergleichen nicht, und ich musste also die Kenntnis mannigfaltiger menschlicher Zu- 
stände durch Antizipation besitzen. — Ebda. I, 90: „Mag sein," antwortete Goethe; 
„allein hätte ich nicht die Welt durch Antizipation bereits in mir getragen, ich wäre mit 
sehenden Augen blind geblieben, und alle Erforschung und Erfahrung wäre nichts 
gewesen als ein ganz todtes vergebliches Bemühen. Das Licht ist da, und die 
Farben umgeben uns, allein trügen wir kein Licht und keine Farben im eigenen 
Auge, so würden wir auch ausser uns dergleichen nicht wahrnehmen.** 
Anm. 29, zu Seite 9, 11. Eckermann II, 28. 

Anm. 30, zu Seite 9, 12. Eckermann I, 89 : so hatte Goethe von Lord Byron 
gesagt, dass ihm die Welt durchsichtig sei, und dass ihm ihre Darstellung durch 
Antizipation möglich. 

Anm. 31, zu S. 9, 17. Aber die Übung im Zeichnen unterstützt die Be- 
obachtung: Grillparzer, Werke X, 125: Ich habe überhaupt immer viel auf das 
Verhältnis der Figuren und die Bildlichkeit der Darstellung gehalten. Hierbei 
kam mir mein in der Jugend geübtes Talent zum Zeichnen zustatten. — Mörikes 
Briefe II, 29 : ich zeichnete und malte etwas, und wiewohl es nur eine Kleinigkeit 
war, so blieb doch unwillkürlich Ang* und Sinn nachher noch dergestalt mit 
Linien und Formen beschäftigt, dass ich bei einem lebhaften Gespräch mit dem 
Vikar instin ktmässig den Konturen seiner Holzbockphysiognomie von den Schläfen 
bis zum Kinn herab in Gedanken immerfort nachfahren musste, bis ich die Linien 
vollkommen inne hatte. 

Anm. 32, zu Seite 9, 20. Hebbel, Tagebücher II, 344: Es ist ein grosses 
Unglück, sowohl für mich selbst, als für die wenigen, die sich mir anschliessen 
und es entspringt nur zum Teil aus meiner dichterischen Natur, die allerdings an 
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sich, da sie vermöge der blossen Vorstellung das Geheimste menschlicher Situationen 
und Charaktere in sich hervorrufen soll, eine grössere Rezeptivität als die ge- 
wöhnliche, voraussetzt. 

Anm. 33, zu Seite 9, 21. Tagebücher IV, 58. 

Anm. 34, zu Seite 9, 22. Tagebücher I, 238. 

Anm. 35, zu Seite 9, 26. Hebbel, Tagebücher II, 408 : Dichter mit geistigen 
Augen für die Risse und Spalte der Welt und des menschlichen Ich, wie ein 
leibliches Auge, mit dem Vergrösserungsglase bewaffnet, das z. B. in einem 
schönen Gesicht nur noch ein Stück durchlöcherte Haut erblickt. 

Anm. 36, zu Seite 9, 30. Eckermann I, 89. — Hebbel, Tagebücher II, 75: 
wie es um meinen dichterischen Beruf steht, weiss ich nicht; aber meine Einsicht 
in die Natur des Menschen und der Dinge, und meine Fähigkeit, das Erkannte 
festzuhalten und zu gestalten, wächst immer mehr. Ich habe zuweilen ein Ge- 
fühl, als ob ich den tiefsten Schatz auf einmal erheben sollte, so drängt sich 
meinem geistigen Auge das Wesenhafle aus allen Schalen entgegen. — Spielhagen, 
Finder und Erfinder, I, i6a : ich darf sagen, dass ich in meinen Erinnerungen jener 
Zeit blättern kann wie in einem Buche, von dem jedes Blatt mit Gestalten, Szenen 
bedeckt ist. Und da ist, trotzdem mehr als ein Menschenalter darüber hinge- 
gangen, selten eine Linie verwischt, eine Farbe eingedunkelt, ja die Fülle des 
aufgespeicherten Details ist so gross, dass ich noch jetzt in Produktionen, welche 
in jene Zeit zurückgreifen. Mühe habe, mich desselben zu erwehren. — Journal 
des Goncourt II, 219: voir des hommes, des femmes, des salons, des rues. Tou- 
jours studier la vie des 6tres et des choses — loin de Timprimö: c'est la lecture 
de r^crivain moderne. — Dickens bei Forster, I, 80: I made out my own little 
character and story for every man who put his name to the sheet of paper. — 
Their different pecularities of dress, of face, of galt, of manner were written 
indelibly upon my memory. 

Anm. 37, zu Seite 9, 34. Grillparzer, Werke X, 433: ich darf nur einen 
Ton hören, ohne noch Melodie zu unterscheiden, so gerät schon mein ganzes 
Wesen in eine zitternde Bewegung, deren ich nicht Herr werden kann. — Grill- 
parzers Briefe und Tagebücher, II, 37: ich kann nicht beschreiben, welch einen 
schauerlichen Eindruck das h in dem englischen Wort ghost auf mich macht. 
Das Wort, ausgesprochen, klingt eben nicht sehr feierlich, aber seh ich es ge- 
schrieben vor mir, so verfehlt es seine Wirkung nie; ich glaube einen Geist vor 
mir zu sehen. — Mörikes Briefe I, 15: wirklich tut die Musik eine unbeschreib- 
liche Wirkung auf mich — ofl ist's wie eine Krankheit, aber nur periodisch. 

Anm. 38, zu Seite 10, 2. Tageb. II, 343. — Mörikes Briefe I, 27: Es ist 
überhaupt in meinem wirklichen Zustand ein besonders peinlicher Zug, dass alles, 
auch das kleinste, unbedeutendste, was von aussen Neues an mich kommt, irgend 
eine mir nur einigermassen fremde Person, wenn sie sich mir auch nur flüchtig 
nähert, mich in das entsetzlichste, bangste Unbehagen versetzt und ängstigt. 
Anm. 39, zu Seite 10, 17. Eckermann II, 107. 

Anm. 40, zu Seite 10, 19. „Übermässige Arbeit, vielleicht unter ungünstigen 
Verhältnissen, allzu grosse Empfindlichkeit, die das gesteigerte Seelenleben infolge 
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der grösseren geistigen Gesamtenergie mit sich bringt, können die Ursachen einer 
Überspannung der geistigen Kräfte sein," Viktor Fischer, Annalen der Natur. 
Philosophie III, 36. — W. Dilthey, Dichterische Einbildungskraft und Wahnsinn, 
Leipzig 1886. -— C. Lombroso, Genio e follia. 3. Aufl. 1887. — Lombroso, L'huomo 
di genio in rapporto alla psychiatria. 6. Aufl. 1894. ~ H. Türck, Der geniale 
Mensch. Jena 1897. — G. Hirth, Er ~ pathologisch? Ein Beitrag zur Feier von 
Goethes 150. Geburtstag. München 1899. — L. Löwenfeld, Über die geniale Geistes- 
tätigkeit, Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens H. 22. Wiesbaden 1903. 

— Otto Neustätter, Genie. Irrsinn? Münchner Neueste Nachrichten 1903, Nr. 94. 

— Paul Bjerre, Der geniale Wahnsinn. Leipzig 1905. — Vincenzo AUara, Sulla 
quistione del genio. Archiv für systematische Philosophie X, 160. — C. F. van 
Vleuten, Die Geistesstörung Hölderlins. Nation 23, 40. 

Anm. 41^ zu Seite 10, 36. Ebers, Geschichte meines Lebens, 506. 

Anm. 42, zu Seite 10, 37. Freytag, Erinnerungen 343: weder Frau Ludwig 
noch Franziska Wachsmuth sind in einem meiner dichterischen Versuche abge- 
schildert, aber zu dem Idealbild des liebevollen, tapferen deutschen Weibes, 
welches in meinen Erzählungen oft wiederkehrt, haben beide, ohne es zu wissen,' 
reichlich beigesteuert. — Gutzkow, Rückblicke, 25: dass ich ein Dritteil des 
Stoffes, aus welchem ich später meinen ^ Klingsohr*' im „Zauberer von Rom" 
formte, von eben jenes Wienbargs Naturell entlehnt habe. Die Herkunft der 
beiden andern Drittel bezeichne ich gelegentlich. 

Anm. 43, zu Seite 11, 3. Eckermann I, 39: Besonders warne ich vor 
eigenen grossen Erfindungen; denn da will man eine Ansicht der Dinge geben, 
und die ist in der Jugend selten reif. Ferner, Charaktere und Ansichten lösen 
sich als Seiten des Dichters von ihm ab und berauben ihn für fernere Produk- 
tionen der Fülle. — Putlitz, K. Immermann, I, 140: in Cardenio und Gelinde fand 
nun auch des Dichters früher erwähnter Plan, die „Magdalene" poetisch zu be- 
handeln, seinen Abschluss; vieles, was ihm bei dieser Gestalt vorgeschwebt hatte, 
war in die der Gelinde übergegangen. — Grillparzer, Werke, X, 440; dass ich 
bei länger dauernden Arbeiten leicht dem ersten Plane untreu werde, liegt auch 
mit darin, dass ich Lieblingsthemata und Ansichten in mir herumtrage, die sich 
mir unbewusst einmischen, wo es nur immer möglich ist. — Hebbel, Tage- 
bücher III, 128: gestern Abend den dritten Akt der Julia geschlossen. Das 
Stück breitet sich weiter aus, als ich gedacht hatte, und nimmt sehr viel in sich 
auf, was in mir fertig war. — Ebda. IV, 112: Gestern zum erstenmal „Mutter und 
Kind" vorgelesen. Ich wusste nicht, ob ich Hexameter vortragen könne, aber es 
ging. Heute Morgen fand ich, wie ich in einem alten Tagebuch blätterte, dass 
ich den ersten Gedanken zu diesem Gedicht am •22. Januar 1847, ^^so vor 
10 Jahren, gehabt habe, natürlich ohne die geringste Ahnung von der Form, in 
der er hervortreten würde. — Freytag, Erinn. 191 : gute Einf^le und poetische 
Bilder, kleine charakteristische Züge, die ihm aufgegangen waren, teilte er (Auer- 
bach) immer wieder mit und schliff sich durch die Mitteilung selbst die bunten 
Steine, welche er später in seine Dichtungen hineinsetzte. 

Anm. 44, zu Seite 11, 14. Werke, X, 41. 
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Anm. 45, zu Seite ii, 26. Ludwig, Studien II, 415: Goethe zerlegt oft 
Einen Menschen in zwei poetische Gestalten, Faust-Mephisto, Clavigo-Carlos. — 
Spielhagen, Finder und Erfinder II, 420: blieb nichts anderes übrig, als, was an 
dem einen Menschen nicht darstellbar war, an zwei zu verteilen. 

Anm. 46, zu Seite 11, 29. Eckermann II, 127: von seinen „Wahlverwandt- 
schaften" sagt er, dass darin kein Strich enthalten, der nicht erlebt, aber kein 
Strich so, wie er erlebt worden. Dasselbe von der Geschichte in Sesenheim. 

Anm. 47, zu Seite 11, 30. Mörikes Briefe II, 245 (dasselbe II 286): Mir 
sagte Uhland neulich: in einer alten geschriebenen Chronik habe er etwas ge- 
funden, was ihn notwendig auf die Vermutung habe ftihren müssen, ich hätte in 
bezug auf das unsichtbar machende Mittel eine verschollene Blaubeurer Sage ge- 
kannt und ftlr meinen Zweck modifiziert. Ich war nicht wenig über dies Zu- 
sammentreffen meines Scherzes mit dieser Erzählung erstaunt, da auch in den 
hintnnsten Kammern meines Gehirns nicht die leiseste Spur empfangener Über- 
lieferung zu finden ist. Vernünftigerweise kann ich es mir freilich zuletzt nicht 
anders als auf solchem Weg erklären. 

Anm. 48, zu Seite 11, 37. Alfred de Musset, Lorenzaccio, I, 6 (Oeuvres 
compl^tes, Paris 1890, I, 307): le soleil commence a baisscr. De larges bandes 
de pourpre traversent le feuillage, et la grenouille fait sonner sous les roseaux 
sa petite cloche de cristal. Cest une singuli^re chose que toutes les harmonies 
du soir. Mein Kollege Henneberg meint, es könne dabei an die immerhin 
glockenartigen Töne der Geburtshelferkröte gedacht werden; dagegen spricht der 
Zusammenhang, und es läge immer noch eine Verwechselung von Frosch und 
Kröte vor. 

Anm. 49, zu Seite 12, 5. Tagebücher III, 219: Gearbeitet, aber so viel, 
wie Nichts und vielleicht weniger, wie Nichts, da ich das Niedergeschriebene 
wieder werde ausstreichen müssen. Warum vermag der Wille doch im Ästhe- 
tischen so ganz und gar nichts! 

Anm. 50, zu Seite 12, 5. Eckermann II, 137. 

Anm. 51, zu Seite 12, 8. Mörikes Briefe I, 279; Ein schönes Werk von 
innen heraus zu bilden, so zu sättigen mit unseren eigensten Kräften, dazu be- 
darf es vor allem Ruhe und einer Existenz, die uns erlaubt, die Stimmung ab- 
zuwarten. — Freytag, Erinnerungen 195: langsam kam mir die Wärme für den 
Stoff, deren ich bedarf, um überhaupt schreiben zu können. 

Anm. 52, zu Seite [2, 8. Vita di Vittorio Alficri, 9. — 

Anm. 53, zu Seite 12, 9: Grillparzers Briefe und Tgb., 59: dies ist auch 
die Ursache, warum ich solche Arbeiten vielmehr ganz entfernt und mich da- 
durch zu zwingen gesucht habe, Gedanken und Neigung der Dichtkunst zu- 
zuwenden. Lächerlich! Zwingen! Zur Dichtkunst zwingen! — Wohl! Aber 
tue ich's nicht, so laufe ich Gefahr, wie es schon einmal der Fall war, wieder 
sieben Jahre (von meinem 18. bis 25. Jahre) ohne die geringste poetische Tätig- 
keit zuzubringen. 

Anm. 54, zu Seite 12, 10. Schiller an Humboldt*, 228: da mir fast aller 
Zufluss von Ideen durch Lektüre und durch einen geistreichen Umgang vor der 
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Hand abgeschnitten ist, und ich zugleich meinem Geiste die rechte Disposition zum 
poetischen Empfangen und Bilden geben muss. 

Anm. 55, zu Seite i2, ii. Schiller an Goethe, II. XII. 98: muss viel Kraft an- 
wenden, mich in der nötigen Klarheit der Stimmung zu erhalten. Könnte ich 
nicht durch meinen Willen etwas mehr als andere in ähnlichen Fällen können . . . 
— Eckermann: I, 213: trieb er sich (Schiller), auch an solchen Tagen und Wochen 
zu arbeiten, in denen er nicht wohl war; sein Talent sollte ihm zu jeder Stunde 
gehorchen und zu Gebote stehen. — Aber die Macht des Willens ging doch nur 
bis zu einem gewissen Grade: Schiller an Kömer 4. X. 93: Nie war ich reicher 
an Entwürfen zu schriftstellerischen Arbeiten, und nie konnte ich, wegen des 
elendesten aller Hindernisse, wegen körperlichen Drucks, weniger ausharren. — 
Auch bei Alexander Dumas, dem Vater, vermag der Geist trotz körperlicher 
Schmerzen seine Arbeit zu leisten, Keiter 2, 291. 

Anm. 56, Seite 12, 14. An Kömer 21. XII. 95. — Ebda. 19. X. 95: Wenn 
ich aber physisch wohl bin, so bin ich gewöhnlich moralisch desto mOssiger. 
Ich habe ausser meiner Abhandlung über das Naive .... nichts gearbeitet. 

Anm. 57, zu Seite 12, 17. Tagebücher IV, 87. 
Anm. 58, zu Seite 12, 19. Tagebücher IV, 320. 

Anm. 59, zu Seite 12, 22. Studien II, 321 ♦ — Briefwechsel zwischen Storm 
und Keller 44: Meister Paulus macht so viele hübsche Verse trotz allem 
Nervenleiden. 

Anm. 60, zu Seite 12, 31. Das starke seelische Erlebnis kann auch in der 
Weise wirksam werden, dass der Dichter schafft in der bewussten Absicht, sich da- 
durch von der leidenschaftlichen Erregung zu befreien. Bekannte Beispiele bei Goethe. 
Bei Byron heisst es. Letters and Journals II, 351 : To withdraw myself from myself 
(oh that cursedselfishnessl) haseverbeen my sole, my entire, mysincere motive 
in scribbling at all; and Publishing is also the continuance of the same object, by 
the action it affords to the mind, which eise recoils upon itself. — Ebda. II, 314: 
last night I finished „Zuleika", my second Turkish Tale. I believe the compo- 
sition of it kept me alive — for it was written to drive my thoughts from the 
recoUection of — Ebda. II, 320: I sent Lord Holland the proofs of the last 
„Giaur* and the „Bride of Abydos**. It was written in four nights to distract my 
dreams from * * . Were it not thus, it had never been composed ; and had 
I not done something at that time, I must have gone mad, by eating my own 
heart. — Ebda. II, 323: I began ä comedy, and burnt it because the scene ran 
into reality; — a novel for the same reason. In rhyme I can keep more away 
from facts; but the thought always runs through, through. — Dass die Dichtung 
in der Tat befreiend wirken kann, bezeugt auch Hebbel: Tagebücher III, 254: 
(Aufsatz der mir prognosticiert, dass ich dereinst wahnsinnig werden muss). 
Übrigens ist ein solches Urteil nicht ohne allen Grund, indem es doch auf einiger 
Einsicht in die schöpferischen Prozesse des dichterischen Geistes beruht und es 
nur darin versieht, dass er die befreiende Kraft des Darstellungsvermögens 
nicht in Anschlag bringt. 
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Anm. 6i, zu Seite 12, 33. Grillparzer X, 212: auch ein neuer dramatischer 
Stoff fand sich, oder vielmehr ein alter, den ich wieder aufnahm: Hero und 
Leander. Eine wunderschöne Frau reizte mich, ihre Gestalt, wenn auch nicht ihr 
Wesen, durch alle diese WechselfiQle durchzuführen. 

Anm. 62, zu Seite 12, 35. Grillparzer X, 136: Ich darf des Anteils nicht 
vergessen, den ein „Mars Moravicus" in folio, den ich mir als Quelle für den 
Ottokar beigelegt, auf das Zustandekommen jenes Durchbruchs allerdings ge- 
nommen hat. Auf dem Titelblatte dieses mährischen Mars war nämlich der Kriegs- 
gott in voller Rüstung ungefähr so abgebildet, wie ich mir die äussere Erschei- 
nung Ottokars gedacht hatte. Diese Figur reizte mich an, meine Gestalten nach 
auswärts zu werfen, und auch während der Arbeit kehrte ich jedesmal zu ihr 
zurück, so oft sich meine Bilder zu schwächen schienen. — Alfieri 139: che 
nessun' altra ragione m' indusse a far parlare Cleopatra piuttosto che Berenice, o 
Zenobia, fuor ch6 l'esser io avezzo da mesi ed anni a vedere nell* anticamera di 
quella signora alcuni bellissimi arazzi, che rappresentavano vari fatti di Cleopatra 
e d' Antonio. 

Anm. 63, zu Seite 13, i. Schiller wird durch das Lesen Tschudis in poe- 
tische Stimmung versetzt, G. Keller durch das Blättern in den Werken Storms: 
Schiller an Körner 9. IX. 1802 nun ging mir ein Ljcht auf, denn dieser Schriftsteller 
hat einen so treuherzigen, herodotischen, ja fast homerischen Geist, dass er einen 
"poetisch zu stimmen imstande ist. — Storm-Keller, 29: ich geriet dann über dem 
Blättern in Ihren hübschen Bänden aufgeregt plötzlich an meine eigenen 

alten Gedichte, und hantierte mit dem Bleistift darin herum ♦ , ich kam in 

den paar Stunden weiter, als sonst in einem halben Jahre, und das danke ich dem 
blossen Kontakte mit dem Mann am fernen Nordmeer. — - Ein einzelner Name löst 
die poetische Tätigkeit aus: Grillparzer X, 84: der Name Sappho hatte mich 
frappiert. Da wäre ja der einfache Stofi', den ich suche. Ich ging weiter und 
weiter in den Prater, und als ich spät abends nach Hause kam, war der Plan 
zur Sappho fertig. — Mörikes Briefe II, 330: Solche Momente plötzlicher Ein- 
gebung sind gerade nicht selten. Das stärkste dieser Art, was ich an mir er- 
fuhr, ist die Entstehung der Ballade Rohtraut. Ich stiess einmal — es war in 
Cleversulzbach — zufällig in einem Fremdwörterbuch auf den mir bis dahin ganz 
unbekannten Frauennamen. Er leuchtete mich an als wie in einer Rosenglut, 
und schon war auch die Königstochter da. Von dieser Vorstellung erwärmt, trat 
ich aus dem Zimmer zu ebener Erde in den Garten hinaus, ging einmal den 
breiten Weg bis zur hintersten Laube hinunter und hatte das Gedicht erfunden, 
fast gleichzeitig damit das Versmass und die ersten Zeilen, worauf die Ausfllh- 
rung auch wie von selbst erfolgte. — Allerdings spielt der Name eine ganz ver- 
schiedene Rolle: das einemal ist der Träger eine ganz bekannte Persönlichkeit, 

im andern Fall wirkt ein völlig unbekannter Name. Der Eindruck der 

Musik bringt poetische Stimmung hervor: Alfieri 52: il brio, e la varietä di quella 
divina musica mi fece una profondissima impressione, lasciandomi, per cosi dire, 
un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, ed agitandomi ogni piü 
interna fibra, a tal segno che per piü settimane io rimasi immerso in una malin- 
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conia straordinaria ma non dispiacevole; dalla quäle mi ridondava un singolaris- 
simo bollore d'idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto far dei versi se 
avessi potuto farli, ed esprimere dei vivissimi affetti, se non fossi stato ignoto a 
me stesso. — Von Madame de Stafil wird berichtet: Cest pendant qu'elle en- 
tendait certains airs touchants ou sublimes que lui est venue comme d'en haut 
rid^e de ses morceaux les plus po^tiques, Chabaneix, Essai sur le Subconscient 
loi. — Grillparzers Briefe und Tagebücher, hrsg. von Glomy und Jauer, 34: Ich 
pflege Verse laut zu rezitieren, und nun ereignet sich eine sonderbare Sache. 
Die Melodie der Verse, das Steigen und Fallen, der sanfte, schmelzende oder 
herrische Ausdruck der Stimme bringt meine Phantasie in Bewegung, vergangene, 
halb verlöschte Bilder erneuern sich in meiner Seele, reizende Ideale formen 
sich, ich gerate in Enthusiasmus, aber nicht für das, was ich lese, nicht für die 
Ideen, die mein Mund ausspricht, andere schönere, oft ganz fremdartige Bilder 
entstehen. — — Eine bestimmte Art von körperlicher Bewegung begünstigt das 
dichterische Schaffen: Sante de Sanctis, Mimik des Denkens, 96: „das Auf- 
und Abgehen z. B. begünstigte bei Rousseau, bei Ampere, Victor Hugo und vielen 
andern die geistige Arbeit. — Dasselbe bezeugt Fr. Mistral von sich bei Cha- 
baneix, le Subconscient 104. 

Anm. 64, zu Seite 13, 3. ^ Zweifelhaft könnte man sein, ob auch bei den 
Arbeitsliedern die Erregung eine Rolle spielt. In den Beiträgen zur Geschichte 
der deutschen Sprache und Literatur XXX, 555 habe ich mich darüber so aus- 
gesprochen: „Hier liegt die Sache wohl folgendermassen Eine Spannung kann 
auf doppelte Weise ausgelöst werden. Einmal durch Verstärkung des Druckes. 
Das ist die Regel, wenn die poetische Erregung über den Menschen kommt, wenn 
das Gefühl des Zusammenseins mit der Masse, wenn religiöse Begeisterung oder 
erotische Regungen ihn treiben. Die Veränderung des Spannungszustandes kann 
aber auch bestehen in einer Verminderung der Hemmung: das ist zum Teil der 
Fall bei der begeisternden Wirkung des Alkohob^ und sodann, wie ich meine, 
beim Arbeitslied. Die Arbeit ist so fest eingeübt, geschieht so wenig bewusst, 
dass die seelische Tätigkeit des Menschen^ die sonst durch äussere Verrichtungen 
in Anspruch genommen ist, frei wird und in anderer Richtung wirken kann.* — 
Vielleicht liegt die Sache einigermassen ähnlich bei der Zuchthauspoesie (Joh. 
Jäger, Poesie im Zuchthause, Stuttgart 1905.). 

Anm. 65, zu Seite 13, 10. Tagebücher IV, 320. 

Anm. 66, zu Seite 13, 14. Eckermann III, an. 

Anm. 67, zu Seite 13, 18. Werke X, 72. 

Anm. 68, zu Seite 13, 21. Werke X, 93. 

Anm. 69, zu Seite 13, 23. Keller, Tagebücher II, 170: Auch er (Hebbel) 
konnte zuweilen monate-, jahrelang nicht vorwärts kommen mit einem Werke . , . 
Hingegen war bei ihm die produktive Stimmung eine wahre Springflut. 

Anm. 70 zu Seite 13, 25. Otto Ludwig, Studien II, 321: wurde ich eines 
Nachts wach, und mir kommt ein Plan in den Sinn, der mit solch riesiger Schnellig- 
keit wuchs, dass ich in einer halben Stunde ein ganzes Stück vor mir hatte und 
die Personen vor mir standen. — Ebda. II, 397: ich trug mich damals mit einem 
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Stoffe^ der in seiner Anlage solche Imprägnirung nicht durchaus abwies. In einer 
Nacht plötzlich erwachend, hatte ich das ganze Stück mit allem Detail fertig in 
meiner Phantasie. — Mörikes Briefe I, 269: es (das Liedchen) ist von mir und hat 
sich neulich morgens im Bett unmittelbar nach dem Erwachen wie von selbst 
gemacht. — Alfieri, 138: eppure cosi in un subito, n^ saprei dire nb come ne 
perch^, mi accinsi a stendere quelle scene in lingua italiana ed in versi. — Ebda. 
209: vedendomi avere in dieci mesi verseggiate sette tragedie; inventatene, stese e 
verseggiate due nove; e finalmente, dettatene quattordici, corregendole. — Ebda. 
234: mi si riapri in quel viaggio piü abbondante che mai si fosse la vena delle 
rime, e chi potea in me piü di me mi facea comporre sino a tre e piü sonetti 
quasi ogni giorno. — Ebda. 235: mi capitö alle mani nelle Metamorfosi di Ovidio 
quella caldissima e veramente divina allocuzione di Mirra alla di lei nutrice, la 
quäle mi fece prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi desto Tidea 
di porla in tragedia. — Ebda. 242: subitamente d'un lampo ideai ad un parto i 
due Bruti. — Ebda. 302: non cosi aveva io avuto la forza di resistere ad un rin- 
novato impulso naturale fortissimo, che mi si fece sentire per piü giorni, e final- 
mente, non lo potendo cacciare, cedei. 

Anm. 71, zu Seite 13, 30. Fontane, von Zwanzig bis Dreissig, 657, Aller- 
dings ist es das einzige seiner Gedichte, das er so in wenigen Minuten aufs Papier 
geworfen hat. 

Anm. 72, zu Seite 13, 33. Eckermann I, 199: ich wollte das Sujet schon vor 
dreissig Jahren ausführen, und seit der Zeit trage ich es im Kopfe. — Ebda. I, 58 : 
ich habe den Gegenstand vierzig Jahre mit mir herumgetragen, sodass er denn 
freilich Zeit hatte, sich von allem Ungehörigen zu läutern. — Ebda. II, 31: ich 
habe die Ballade lange mit mir herumgetragen, ehe ich sie niederschrieb; es 
stecken Jahre von Nachdenken darin, und ich habe sie drei- bis viermal versucht, 
ehe sie mir so gelingen wollte, wie sie jetzt ist. — Einen bedeutsamen Beleg für 
die zeitliche Trennung von Anregung und Ausführung gewährt Uhland, dessen 
Lenzlieder zum Teil in den Wintermonaten verfasst sind, Euphorion VII, 529. — 
Unter seinen (Storms) kleinen Gedichten sind viele, daran er ein halbes Jahr und 
länger gearbeitet hat, Fontane, von Zwanzig bis Dreissig, 359. 

Anm. 73, zu Seite 14, 2. Tagebücher II, 128. 

Anm. 74^ zu Seite 14, 6. Tagebücher II, 78; III, 232. 

Anm. 75^ zu Seite 14, 9. Journal des Goncourt III, 59. 

Anm. 76, zu Seite 14, 14. Journal des Goncourt II, 35: la peine, le supplice, 
la torture de la vie littöraire: c'est l'enfantement. Concevoir, cröer; il y a dans 
ces deux mots pour Fhomme de lettres un monde d*efForts douloureux et d'angoisses. 
De ce rien, de cet embryon rudimentaire qui est la premidre id^e d'un livre, faire 
sortir le punctum saliens, tirer un ä un de sa t6te les incidents d'une fabulation, 
les lignes des caracteres, Tintrigue, le dönouement: la vie de tout ce petit monde 
animd de vous-m^me, jailli de vos entrailles et qui fait un roman. Quel travaill 
c'est comme une feuille de papier blanc qu'on aurait dans la töte, et sur laquelle 
la pens6e, non encore formte, grifFonerait de Töcriture vague et illisible. Et les 
lassitudes momes, et les ddsespoirs infinis, et les hontes de soi-m6me de se sentir 
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impuissant dans son ambition de cr^ation. On tourne, on retoume sa cervelle, 
eile sonne creux. On se täte, on passe la main sur quelque chose de mort qui 
est votre imagination. On se dit qu'on ne peut rien faire, qu'on ne fera plus rien. 
II semble qu'on soit vide. Uid€e est pourtant lä, attirante et insaisissable, comme 
une belle et möchante f6e dans un nuage. On renietsa pensee ä coiips de fouet 
sur sa piste; on recherche rinsomnie pour avoir les.bonnes fortunes des fievres 
de la nuit; on tend ä les rompre sur une concentration unique toutes les cordes 
de son cerveau. Quelque chose vous apparalt un moment, puis s'enfuit, et vous 
retombez plus las d'un assaut qui vous a bris^. -- Oh! tätonner ainsi, dans la 
nuit de Timagination . . . ce sont les jours horribles de Thomme de pensde et 
d'imagination. Toutes ces jours-ci, nous ^tions dans cet ^tat anxieux. Enfin les 
Premiers contours, le vague fusinage de notre roman, la jeune Bourgeoisie (Ren6e 
Mauperin) nous est apparu ce soir. — Flaubert, Briefe, 23: Ich bin ausser mir von 
der dauernden Aufregimg, die mir das in der unaufhörlichen Unmöglichkeit, wieder- 
zugeben, verursacht. 

Anm. 77, zu Seite 14, 16. Keller, Tagebücher III, 135: schicke ich Ihnen 
wenigstens die Aushängebogen der einen kleinen Erzählung desselben. Die erste 
Hälfte ist vor zehn Jahren gemacht, die zweite neulich am Mondsee im Salzbur- 
gischen. Dazwischen liegt nicht ein aufgezeichnetes Wort, und von der ersten 
Hälfte hab* ich selbst das ursprüngliche Manuskript in die Druckerei gegeben. — 
Mörikes Briefe II, 254: übrigens ist es ein Glück, dass man dieser kleinen Arbeit 
die öfteren und längeren Unterbrechungen, während welcher sie mehrmals bei- 
nahe schon aufgegeben war, nicht anspürt. 

Anm. 78, zu Seite 14, 17. Journal des Goncourt III, 193: le sommeil dans le 
travail et la prise de la pensöc par la cr^ation, une Suspension taquine, un arröt 
b6te du cerveau. 

Anm. 79, zu Seite 14^ 20. Diese zeitweise Ruhe ist zweifellos für den Dichter 
erspriesslich gewesen. — Storm-Keller 74: glaub ich fast, es räche sich, dass 
Heyse seit bald dreissig Jahren dichterisch tätig ist, ohne ein einziges Jahr 
Ableitung oder Abwechslung durch Amt, Lehrtätigkeit oder irgend eine andre 
profane Arbeitsweise genossen zu haben. 

Anm. 80, zu Seite 14, 21. Tagebücher III, 104. 

Anm. 81, zu Seite 14, 24. Keller, Tagebücher, III, 169: Meine Faulheit, von 
der Sie nachsichtig schrieben, ist eine ganz seltsame pathologische Arbeitsscheu 
in puncto litteris. Wenn ich daran bin, so kann ich grosse Stücke hintereinander 
wegarbeiten bei Tag und Nacht. Aber ich scheue mich oft wochen-, monate-, 
jahrelang, den angefangenen Bogen aus seinem Verstecke hervorzunehmen und 
auf den Tisch zu legen; es ist, als ob ich diese einfache erste Manipulation 
fürchtete, ärgere mich darüber und kann doch nicht anders. Währenddessen 
geht aber das Sinnen und Spintisieren immer fort, und indem ich Neues aushecke, 
kann ich genau am abgebrochenen Satz des Alten fortfahren, wenn das Papier 
nur erst glücklich wieder darliegt. — Ebda. III, 345: ich bitte Sie zu bedenken, 
dass ich doch nicht alles übers Knie abbrechen kann und die Dinge, wenn eine 
Trockenheit der inneren Witterung eintritt, wachsen und werden lassen muss, wie 
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sie wollen. — Grillparzers Briefe und Tagebücher 62 (1826): In diesen letzten 
Monaten war mein Zustand wirklich fürchterlich. Eine solche durch nichts zu 
beschwichtigende Überzeugung, dass es mit aller geistigen Hervorbringung zu 
Ende sei, ein solches Versiegen aller inneren Quellen, war mir noch nie ange- 
kommen. — Ebda. 95 (1831): während der ganzen Reise, während des langen 
Aufenthaltes in Gastein nicht einen poetischen Gedanken gehabt; ja kaum be- 
griffen, dass ich je wieder in Stimmung kommen könnte, einen Vers zu machen. 
Entsetzliches Gefühl! — Fiaubert, Briefe, 38: Ich weiss nicht, ob es am Frühling 
liegt, aber ich bin in fabelhafl schlechter Laune. Meine Nerven sind stumpf wie 
Messingdrähte. Ich bin in Wut, ohne zu wissen worauf. Vielleicht ist mein 
Roman die Ursache. Er geht nicht, er kommt nicht vorwärts; ich bin matter, als 
wenn ich Berge wälzte. Manche Augenblicke möchte ich weinen. — Ebda. 81: 
Es gibt grausame Momente, in denen der Faden reisst, wo die Spule leer scheint. — 
Ebda. 117: Es fehlt mir an Ideen, ich mag mir noch so viel im Kopfe wühlen, 
im Herzen und in den Sinnen, es kommt nicht heraus. Ich habe heute den ganzen 
Tag, und bis jetzt, damit verbracht, mich an allen Orten meines Arbeitszimmers 
zu rekeln, ohne auch nur eine Zeile schreiben zu können, aber einen Gedanken 
finden, eine Bewegung! Leere, vollständige Leere! 

Anm. 81, zu Seite 14, 31. S. 226. 

Anm. 82, zu Seite 14, 35. Schiller an Humboldt* 271. 

Anm. 82 b, zu Seite 14, 37. Schiller an Humboldt 272. — Schiller an 
^ Körner 16. V. 90 ; es kleidet sich wieder um mich herum in dichterische Gestalten, 
und oft regt sichs wieder in meiner Brust. 

Anm. 83, zu Seite 15, i. 18. III. 96. 

Anm. 84, zu Seite 15, 6. An Körner 25. V. 92. — Ebda. 12. 1. 91 : (1791) seit 
meiner Erfurter Reise bewegt sich wieder der Plan zu einem Trauerspiele in meinem 
Kopfe, und ich habe einen Gegenstand far abgerissene poetische Momente. Lange 
habe ich nach einem Sujet gesucht, das begeisternd für mich wäre; endlich hat sich 
eins gefunden, und zwar ein historisches. — Hebbels Tagebücher I, 105; Die erste 
Bitte, mit der ich in diesem angefangenen neuen Jahr vor den Thron der ewigen 
Macht zu treten wage, ist die Bitte um einen Stoff zu einer grösseren Darstellung. 
Für so mancherlei, das sich in mir regt, bedarf ich eines Gefässes, wenn nicht alles, 
was sich mir aus dem Innersten losgerissen hat, zurücktreten und mich zerstören soll! 

Anm. 85, zu Seite 15, 12. An Goethe 18. III. 96. 

Anm. 86, zu Seite 15, 15. An Körner 25. V. 92. Diese Stelle hat Herm. 
Kayserling seltsam wiedergegeben. Neue Rundschau XVII, 890: „Bekanntlich 
äusserte sich Schillern die Reife einer dichterischen Konzeption durch eine ge- 
wisse musikalische Stimmung, die ihn überkam". — In der Stelle, die Sievers aus 
Wilhelm Meister, Werke XXV, 66, anführt, braucht es sich nicht um eigene 
Dichtung zu handeln. (Über Sprachmelodisches in der deutschen Dichtung 20.) 

Anm. 87, zu Seite 15, 18. Bei Biese, Lyrische Dichtung und Lyriker, 126. 

Anm. 88, zu Seite 15, 23. Goncourt II, 14: figurez-vous, s'öcrie Gautier, que, 
l'autre jour, Flaubert me dit: „c'est fini, je n*ai pl«s qu'une dizaine de pages ä 
^crire^ mais j'ai toutes mes chutes de phrases*. Ainsi, il a d6jä la musique des 
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fins de phrases qu'il n'a pas encore faites! il a ses chutes, que c'est dröle. — 
Wie stark das rhythmische Gefühl bei Flaubert war, zeigt folgendes. Man hatte 
ihn gebeten, in seiner Bovary das „Journal de Roüen" umzuändern in „le Pro. 
gressif de Ronen". Darauf schreibt er (Briefe 159): »Ich weiss nichts was tun. 
Mir scheint, wenn ich nachgebe, begehe ich eine furchtbare Memmerei. Überlege, 
es wird den Rhythmus meiner armen Sätze brechen. 

Anm. 88b, zu Seite 15, 36. Goncourt I, 366: Flaubert nous disait au'jourd'hui : 
rhistoire, Taventure d'un roman: 9a m'est bien 6gal. J*ai la pensee, quand je 
fais un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple dans mon 
roman carthaginois, je veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame Bovary, 
je n'ai eu que Tid^e de rendre un ton, cette couleur de moississure de Texistence 
des cloportes. L'affabulation ä mettre lä dedans me faisait si peu, que quelques 
jours avant de me mettre ä 6crire le livre, j'avais couqu „Madame Bovary" tout 
autrement. (^a devait 6tre, dans le m6me milieu et la m6me tonalit^, une vieille 
fille devote et chaste. Et puis, j'ai compris que ce serait un personnage impos- 
sible. — Flaubert, Briefe, 46: weisst du, womit ich vorgestern meinen ganzen 
Nachmittag verbracht habe? ich habe durch farbige Gläser aufs Land hinaus- 
geblickt; ich hatte das filr eine Seite meiner Bovary nötig, die, glaube ich, keine 
der schlechtesten wird. 

Anm. 89, zu Seite 16, 5. Studien II, 215, 219. — Von Hebbel berichtet Emil 
Kuh, Biographie Friedrich Hebbels, II, 655: „das entstehende Gedicht kam ihm 
nämlich immer mit einer Melodie. Ich habe diese seltsamen Summtöne zuweilen 
vernommen, wenn ich zufälliger Weise hinter ihm herging". Hebbel hatte Kuh 
erzählt (ebda. 654) ; bei dem ersten Akte seiner Genoveva habe ihm beständig 
die Farbe eines Herbstmorgens vorgeschwebt, beim Herodes vom Anfang bis 
Ende das brennendste Rot. (Endlich: als er den Epilog zur Genoveva dichtete, 
da habe er eine angeschossene Taube fliegen sehen). 

Anm. 90, zu Seite 16, 12. Eckermann III, 117. 

Anm. 91, zu Seite 16, 15. Hempel, 38, 54. — Auf eine Frage nach der Art 
ihres Schaffens erklärte mir Klara Viebig : „es ist, als ob mir jemand vorsagt". — 
Alfred de Müsset^ in Chabaneix' Dissertation 102: on ne travaille pas, on 6coute, 
on attend. Cest comme un inconnu qui vous parle ä Poreille. 

Anm. 92, zu Seite 16, 19. Hebbel, an die Prinzessin von Wittgenstein, (Brief- 
wechsel hrsg. von Bamberg II, 475): und mir ist ein Drama im buchstäblichsten 
Sinne dasselbe, was einem Jäger eine Jagd ist ; ich bereite mich so wenig darauf 
vor wie auf einen Traum^ und begreife nicht einmal, wie man das kann. Ich sehe 
Gestalten [folgt das im Text angeführte]. 

Anm. 93, zu Seite i6, 20. Studien II, 215. 

Anm. 94, zu Seite 16, 28. Studien II, 321. — Putlitz, Karl Immermann, I, 70 : 
(über die „Verschollene") es gestaltete sich das Verhältnis in ihm zu einem Bilde, 
das er fast mit leiblichem Auge zu sehen glaubte. — G. Frenssen bei Keiter, 
Technik des Romans*, 283: Wenn ich nun von mir reden darf, ich erlebe es 
anders. Ich gehe eines Tages über die Heide — einerlei, ob wirklich oder in 
Gedanken — ein trüber Tag, Regen und Westwind, in der Feme Gehöfle und 
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Nebel. Oder ich gehe — meistens wieder im Regen und bei bewölktem Himmel, 
wie wir ihn ja so häufig haben — den Deich entlang, der unsere Gemeinde gegen 
die See schützt; dann kommt es: es erscheinen wie in der Ferne, in dieser Land- 
schaft die Gestalten von Männern und Frauen, erst einzeln, dann mehrere, undeut- 
lich, in Nebel zurücktretend und wieder hervorkommend. Sie haben Gesichter 
ohne Bewegung und Ausdruck. Der Gang ist schwer, als hätten sie alte rostige 
Eisenschienen an den Beinen. Sie sehen aus, wie Adam ausgesehen haben mag, 
als der liebe Gott ihn im Rohguss fertig hatte und eine Pause machte. Und 
dennoch kann man von diesen Erscheinungen, die da so gleichgültig und faul im 
Nebel gehen, die Augen und Gedanken nicht abwenden. — Es zeigen diese Zu- 
stände alsa nahezu den Charakter der Halluzination; Griesinger, Die Pathologie 
und Therapie der psychischen Krankheiten *, Stuttgart 1861, S. 92 : „dass der 
Traum, der Rausch, der Schwindel und analoge Zustände Sinnenphantasmcn vor- 
führen^ ist bekannt. Aber auch abgesehen hiervon sind Halluzinationen bei Nicht- 
irren durchaus nichts seltenes". Es folgen Beispiele von Tasso, Goethe, Walter 
Scott, Jean Paul usw. 

Anm. 95, zu Seite 16, 29. Du Prel, Psychologie der Lyrik 17. 

Anm. 96, zu Seite 16, 32. Eckermann III, 211« 

Anm. 97, zu Seite 16, 33. Hempel 38, 54. 

Anm. 98, zu Seite j6, 35. Tagebücher IV, 296. 

Anm. 99, zu Seite 16, 36. Tagebücher IV, 65 : Man kann sich aufs Dichten 
so wenig vorbereiten, wie aufs Träumen. — Ebda. IV^ 295 : wenn man sich auch 
so wenig aufs Dichten wie aufs Träumen vorbereiten kann, so werden die Träume 
doch immer die Tags- und Jahres-Eindrücke und die Poesieen nicht minder die 
Sympathieen und Antipathieen des Schöpfers abspiegeln. 

Anm. 100, zu Seite 17, 2. Tagebücher I, 360. 

Anm. loi, zu Seite 17, 4. Tagebücher III, 241. 

Anm. 102, zu Seite 17, 6. Tagebücher IV, 300. — Eckermann III, 27 : jenes 
ungestörte, unschuldige, nachtwandlerische Schaffen, wodurch allein et^yas Grosses 
gedeihen kann. 

Anm. 103, zu Seite 17, 10. Tagebücher I, 333. 

Anm. 104, zu Seite 17, 14. Euphorion VII, 527. 

Anm, 105, zu Seite 17, 15. Vgl. Tagebücher I, 171, VII, 282, — Einen 
Traum seiner Frau hat Hebbel in Herodes und Mariamne verwertet, Tagebücher 
III, 240. 

Anm. 106, zu Seite 17, 20. Jugenderinnerungen 346. 

Anm. 107, zu Seite 17, 23. Ebda. 347. — Ebers, Geschichte meines Lebens, 
425: der Traum, der nun folgte^ war so eigenartig wonnig, dass ich ihn nicht 
vergass. Vielleicht auch erinnere ich mich seiner so deutlich, weil ich ihn bald 
darauf zum Gegenstand eines Gedichts machte, das ich noch besitze. — Ebda. 
361 : „Einigen Versen, die damals entstanden waren, danke ich die Erinnerung an 
ein Traumgesicht^ das mir in jenen Tagen erschien." — Über die Träume Mörikes 
vgl. Rud. Krausz. Jugend 1904, Nr. 37, 749. 
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Anm. io8, zu Seite 17, 31. Tagebücher I, s^ß; IV, 347. — So hat er selbst 
einen Aufsatz geschrieben: wie verhalten sich im Dichter Kraft und Erkenntnis 
zueinander? Werke XI, 77. Vgl. Tagebücher III, 273. ~ 

Anm. 109, zu Seite 18, 3. Hamburgische Dramaturgie, letztes Stück. — 
Dem steht gegenüber die Äusserung Lessings in St 5 der Dramaturgie : wenn 
Shakespeare nicht ein ebenso grosser Schauspieler in der Ausübung gewesen ist, 
als er ein dramatischer Dichter war, so hat er doch wenigstens eben so gut ge* 
wusst, was zu der Kunst des einen, als was zu der Kunst des andern gehört. 
Ja, vielleicht hatte er über die Kunst des erstem um so viel tiefer nachgedacht, 
weil er so viel weniger Genie dazu hatte. 

Anm. 110, zu Seite 18, 5. Werke I, 158. 

Anm. III, zu Seite 18, 6. Werke X, 440. 

Anm. 112, zu Seite 18, 9. G. Keller freilich hat von dem ^Grübeln über 
die Mache'' nicht viel wissen wollen, Tagebücher III, 136: das ist bei dieser 
Schule ein fortwährendes Forschen nach dem Geheimmittel, dem Rezept und 
dem Goldmacherelixier, das doch einfach darin besteht, dass man unbefangen 
etwas macht, so gut man's gerade kann. — Paul Heyse, Jugenderinnerungen; 
173: wer schaffen will, soll nicht zu klug aus sich selber werden. Er hüte sich, 
so sehr er der Selbstkritik bedarf, sich dem Naturboden zu entfremden und durch 
voreiliges Dreinreden der alten Schwiegermutter Weisheit das zarte Seelchen 
Phantasie zu beleidigen. — Bei Lessing hat nach Hebbel ein Übermass der Re- 
flexion gewaltet: Tagebücher I, 330 (über die Emilia): jedenfalls sind diese Cha- 
raktere zu absichtlich auf ihr endliches Geschick, auf die Katastrophe, berechnet, 
und dies ist fehlerhaft, denn dadurch erhält das ganze Stück die Gestalt einer 
Maschine. — Ebda. III, 31 : Uhren sind keine Welten ; darum Stücke a la Lessing 
keine Dramen. — Und ihn selber hat die Reflexion gelegentlich geschädigt, 
Tagebücher III, 107: Ein tolles Ding: Ein Trauerspiel in Sicilien! habe ich vor 
14 Tagen angefangen, wobei mir etwas Seltsames vorschwebte, aber es konnte 
nur in einem Zug und ohne dass der Gdst gezwungen war, sich Rechenschaft 
über sein Vorhaben zu geben, gelingen und es ist mir wie dem Nachtwandler 
gegangen, ich bin angerufen worden. Ich bekam die Grippe, konnte nicht fort 
schreiben, wie ich anflng, geriet also ins Reflektieren hinein und werde nun 
schwerlich fortfahren können. — Anderseits erkennt er der Reflexion wieder sehr 
erhebliche Vorzüge zu: Tagebücher I, 256: wer in der Kunst auch ohne vorzüg- 
liches Talent nur immer fortschreitet und nicht stille steht, wer sich mit Ernst 
dessen zu bemächtigen sucht, was erlernt werden kann, der wird schon hin und 
wieder etwas Annehmliches leisten. Denn was in der Kunst Handwerk ist, steht 
doch unendlich viel höher, als jedes andre Handwerk. 

Anm. 113, zu Seite 18^ 20. Tagebücher III, 269. 

Anm* 114, zu Seite 18, 24. Frey tag, Erinnerungen 171: der im Buch ist, 
wie es die Idee des Romans (Soll und Haben) verlangte, ein steifleinener Herr, 
der ja nur zu bestimmten Zwecken erfunden wurde.- 

Anm. 115, zu Seite 18, 34. Werke X, 133. 
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Anm. ii6, 2u Seite i8, 36. Vgl. Frau von Freydorf, Scheffels Mutter, 
Deutsche Monatsschrift 1902. — Victor Hugo racont^ par un t^moin de sa vie, 
II, 79: je passais beaucoup de temps ä amasser pour ce roman des mat6- 
riaux historiques et g^ographiques, et plus de temps encore ä en mürir la con- 
ception, ä en disposer les masses, ä en combiner les d^tailles. — Journal des 
Goncourt, I^ 306: Alors, revenant ä son roman carthaginois, il (Flaubert) nous 
conte ses recherches, ses lectures, les volumes de notes qu'il a prises. — Flau- 
bert, Briefe, 172: Was mich angeht, ich habe mir den Magen mit Schmökern 
verdorben. Ich rülpse Folianten. . Jetzt habe ich mir seit März über 53 verschier 
dene Werke Notizen gemacht; momentan studiere ich die Kriegskunst, ich gebe 
mich den Wonnen der Kontreeskarpe und der Katze hin, ich ochse Wurf- und 
Schleudermaschinen. Ich glaube endlich neue Effekte aus dem antiken Infante- 
risten herauslocken zu können. — Ebda. 176: Ich möchte wohl in einem Monat 
oder zweien anfangen. Aber zuvor muss ich mich demzufolge «iner furchtbaren 
archäologischen Arbeit hingeben. Ich bin dabei, eine Schrift von 400 Quartseiten 
über die pyramidale Zypresse zu lesen; weil im Hof des Astartetempels Zypressen 
stehen: Das kann Ihnen vom Ubngen eine Vorstellung geben. — Ebda. 199: Was 
das Karthagische angeht, so glaube ich alle Texte erschöpft zu haben. Es 
wäre mir ein Leichtes, nach meinem Roman einen dicken Band Kritik mit vielen 
Zitaten zu schreiben. 

Anm. 117, zu Seite 19, 7. Tagebücher I, 78. 

Anm. 118, zu Seite 19, 11. Goncourt I, 134: Danslarue. T^te de femme 
aux cheveux rebrouss^s en arri^re, d^gageant le bossuage d'un petit front ötroit, 
les sourcils remontös vers les tempes, Toeil fendu en longueur avec une prunelle 
coulant dans les coins, la bouche serröe et tir^e par une commissure ä chaque 

bout — Ebda. II, 196: ä une soiröe chez M. de Morny. Croquis de femmes 

pris par une porte de salon. L'une une petite nymphe de Fragonard ... 

Anm. 119, zu Seite 19, 18. Finder und Erfinder II, 407. 

Anm, 120, zu Seite 19, 19. Werke XV, 2, 361, 30. 

Anm. 121, zu Seite 19, 26. Werke XV, i, 123, 10; XV, 2, 589, 591. 

Anm. 122, zu Seite 19, 28. Werke XV, i, 91, 27. 

Anm. 123, zu Seite 19, 31. Journal des Goncourt III, 193. — P. Heyse hat 
für eine seiner Novellen eine besondere Reise nach Limburg unternommen, 
Storm-Keller 182. — Flaubert, Briefe 334; Seit einem Monat habe ich einen aus- 
gestopften Papagei auf meinem Tisch, um nach der Natur zu »imalen**. Seine 
Gegenwart beginnt mich zu ermüden. Einerlei! ich behalte ihn, um mir die 
Seele mit dem Papagei zu erfüllen, — Ebda. 363: ich habe für Bouvard und Pe- 
cuchet drei Reisen in verschiedene Gegenden machen müssen, ehe ich ihren 
Rahmen fand, das für die Handlung geeignete Milieu. — 

Anm. 124, zu Seite 20, 2. Eckermann I, 199 : hatte auch zu diesem Zwecke 
(zur Ausführung der »Novelle**) ein ausführliches Schema entworfen. — Ebda. II, 
178: ich werde nun diese ganze Lücke, von der Helena bis zum fertigen fünften 
Akt, durcherfinden und in einem ausführlichen Schema niederschreiben, damit 



